Existe algo en esta película que me perturba los sentidos, y que la hace más irreal que creíble, pero en el buen sentido: son los diálogos de Cleo, sus acciones, y los numerosos elementos que se elevan al rango alegórico y que convierten a esta pequeña obra maestra en un largo poema cuya estética no deja de resultarnos a día de hoy muy original.

Por encima de la transformación dramática de la protagonista (que si bien es soberbia), lo mejor para mi es cómo se muestran todas esas situaciones que hacen rodar la historia: Varda elige dotar su guion de elementos que representen algo más que lo meramente observable (símbolos), y estos juegan con los personajes, el entorno, la cámara, y en definitiva con nosotros, constituyendo así unas bases estéticas a la película más propias de un poema literario que del cine. Y es por esto por lo que creo que se conoce a Varda como una de las predecesoras de la Nouvelle vague, aunque no estoy seguro.

Por poner ejemplos, me encanta el juego de los espejos para reflejar la belleza de Cleo, quien la asocia (al menos al comienzo) con la vida: ``Espera, bonita mariposa. La fealdad es una especie de muerte. Mientras sea hermosa estoy más viva que otros ´´. Adoro también cómo hace la directora para recordarle a Cleo esa atadura que la tiene sometida toda la película, como la escena del espejito roto, o al principio, cuando ve en los ecaparates de las tiendas esas máscaras tan feas. Pero la mejor secuencia de todas para mi gusto es la del ensayo de Sans toi, con sus dos colaboradores musicales: se trata probablemente de la secuencia más bella de toda la película, con un movimiento de cámara muy lento y suave; una gran cortina negra que se desplaza lentamente tras la cantante; una iluminación que resalta ligeramente el brillo de los colores más blancos, y que otorgan a Cleo un aspecto casi angelical; y esa música melancólica, que habla sobre la belleza desperdiciada. Todo en su conjunto termina por recordarle la agobiante cita a la que debe asistir en tan sólo una hora, y que podría confirmar la peor de las noticias. Me parecen dos minutos maravillosos, con una potencia pocas veces igualada. Varda dice muchísimo con muy poco.