Titulo mi crítica robándole esta frase al propio Guerín porque me parece que resume, al menos parte de, sus inquietudes al hacer esta película. De ahí sale esa influencia de Hitchcock de la que tanto se ha escrito. De ese suspense buscado, pero llevado a otro terreno, al de la busqueda del significado de un gesto, de una mirada, de un ideal. Con él consigue una carga emocional y una empatía intensa, que se puede comprobar cada vez que aparece, directamente o traves de cristales o reflejos, una Pilar López de Ayala sublime y guapísima. Cada una de esas apariciones produce un vuelco en el espectador, con el que haya podido conectar claro. La narración es particular, calmada, utilizando una cantidad de diálogos mínima, comprensible que no todos los espectadores conecten. Yo mismo vi salir a gente de la sala antes de terminar. En mi caso, al principio estuvo cerca de llegar al tedio, hasta que el festival de gestos, esa naturalidad, por su cercanía al documental y la increible labor de los actores, pero también por la labor de Guerín, por el tempo que utiliza, por esa repetición de figurantes que le da caracter propio a la ciudad (el africano que vende carteras, el acordeonista rumano...), un caracter al que estamos acostumbrados, y también esa carga de simbolismo y, sobretodo, esa hiperexpresividad, consiguió engancharme y de ahí ya no pude salir. Guerín consigue sacar expresión (una expresividad brutal de hecho) de Pilar López de Ayala hasta de espaldas. El trabajo con el sonido es igualmente increible.

Es cierto, y no deja de ser curioso, que en algunos momentos mi mente me llevó a historias propias, pero todo ello sin dejar en ningún momento la película. Quizás esas historias vividas por mí, pero evocadas por gestos de los personajes, fuesen a lo que Guerín se refería con querer hacer al público participe absoluto de la película rellenando lo que, él expresamente había vaciado. En otras circunstancias esa pretenciosidad me hubiese parecido tramposa y falsa, pero en este caso funcionó realmente conmigo, y posiblemente de ahí venga ese 9 que no estoy seguro de que la película objetivamente merezca.