Una cosa que me suele llamar la atención en las películas de terror es lo mucho que se infravalora la soledad, y la dependencia de bienestar.
Es habitual encontrarse con un grupo de gente enfrentada a una amenaza común, quizás porque hace falta "carne de cañón", y rara vez se juega con el aislamiento individual.
Cuando la verdad es que todos queremos/necesitamos ser felices, sobre todo cuanto más se nos niega dicha felicidad.

'Hereditary', sabiendo eso, elige el monstruo más implacable del género: una culpa cuando menos se necesita, acompañada de su recordatorio constante.
Annie recita el panegírico de su madre recalcando que era una mujer reservada, de vida privada y costumbres privadas... mientras que su fiel compañera rompe la solemnidad de lo que intenta contar. Intenta hacer las paces con ese espectro que su madre le dejó... y no solo no lo consigue, sino que además le recuerda su propia mortalidad.
Charlie, esa hija suya de necesidades especiales, estaba tan unida a su abuela como para evitar que toda una vida de sentirse culpable vaya a irse a la tumba con ella.

Es sobrecogedor como Ari Aster condensa el duelo por un ser querido: primero nos pega un mazazo que apenas hemos entrevisto, nos desafía a mirar atrás si tenemos agallas y, visto que no las tenemos, continúa la vida con un silencio mortal que amenaza con romperse al menor indicio de fragilidad.
Porque sí, las cosas malas ocurren a gente buena. Aún más, ocurren cosas malas en el peor momento y se quedan impresas en una mirada.
Tras el golpe, Annie y su hijo Peter se recluyen aún más en las sombras del inmenso caserón en el que habitan, probablemente porque se sienten más cómodos en ellas, mientras el resto de la familia adopta un papel de observador doliente, ausente y incrédulo. Sobre el ambiente se instala una presión de hijo no deseado, uno que ha recogido el fruto culpable del pecado, e incita las espantosas pesadillas pirómanas de una madre que se imagina sonámbula, a punto de tirar la cerilla.

Aster demuestra así que los peores fantasmas no son aquellos de los que se lee en libros viejos, si no los que conjuramos en la oscuridad, sin quererlo, rogando con miedo que nos perdonen de una vez.
Annie no puede evitarlo, y empieza a construir en sus dioramas de miniatura, en sus "mundos pequeños" como ella los llama, inquietantes reproducciones de su propia familia y ella misma, que a través de un inteligentísimo plano cerrado parece juzgarla en silencio, acusándola de no atreverse a hacerlo: poco a poco seremos incapaces de distinguir las miniaturas de ese gran mundo pequeño, tenebroso y triste que las ha engendrado, uno que parece necesitar luz perpetua para evitar las madrugadas en tiniebla.
La cámara, de hecho, en vez de acompañar personajes los ataca, cercándolos en sus propias paranoias, dejando fuera lo que se niegan a ver por mucho que les duela, y frustrando acercamientos que quizás pararían el goteo de aislamiento.
Hasta la momentánea felicidad se descubre regalo envenenado, porque las soluciones no llegan tan abajo del pozo.

Cuando te das cuenta de que, quizás, esto era la desintegración de un núcleo familiar, no se puede negar que las señales estaban ahí, probablemente plantadas hace mucho más tiempo del que Annie y Peter han tardado en comprenderlo.
Hay gente que nace triste, se cree que llegará su momento y muere sin haber sido feliz.
Así que el mayor terror que esta inusual historia descubre no es el de proceder de mala semilla, sino retratar la imposibilidad de que la manzana vaya a caer muy lejos del árbol podrido.