'American Horror Story' ha llegado a su sexta temporada con poco de la chispa morbosa y descarnada que antiguamente engrasaba su máquina.
Con un creador cada vez más encerrado en su rol de enloquecido maestro de ceremonias.
Con una turba de fans cada vez más empeñada en defender personajes escritos en papel de fumar, cuyo mayor interés es que son capaces de ser los más chungos del lugar.
Todo a su favor para que, de la muy interesante idea que era, ya solo quede un sabor para los de siempre, para los que no les importa el empalagoso sabor de lo mamarracho y perturbadoramente festivo.

Pero sucede que es ahora, en 'My Roanoke Nightmare', cuándo Ryan Murphy se ha dado cuenta de algo que verdaderamente da miedo: justo lo que acabo de describir.
Entonces decide plasmarlo, o más bien vomitarlo, en pantalla: en forma de documental narrado y actuado, que nos tiene en velo ante sus pizcas de realidad, pero a la vez nos devuelve a la sobria quietud de un actor confesándose ante cámara, dándonos la tranquilidad entonces de que no le pasó nada.
¿Por qué entonces seguimos mirando? ¿Por qué de alguna manera "sabemos" lo que va a ocurrir y no nos importa haberlo descubierto? Porque somos unos apestosos y mugrientos morbosos, nos dice Murphy no muy sutilmente a la cara.

Todos los que han amado temporadas anteriores y llegan a esta se quejan de que "ahora es diferente, no me gusta". Normal, a nadie le gustan los espejos retorcidos.
Los sustos siguen estando ahí, las mamarrachadas también, pero ahora está el público y todo el aparataje de televisión que no se esconde: algo que forma parte del fenómeno que ha sido la serie y hasta ahora permanecía bien guardado de miradas que prefieren ignorarlo.
Porque no es lo mismo ver a una asesina creyéndose diva en una serie de ficción que ver a una fan aclamando a una diva que es una asesina. Un concepto pervertido, que nos incomoda cuanto más fiel a la realidad es.

Y en el fondo es algo que esta serie nunca debería haber perdido, junto a otra cosa: incomodidad y misterio.
La historia de la perdida colonia de Roanoke cimenta las bases de una trama en penumbra, que apenas alcanzamos a adivinar por los narradores e intérpretes que nos la cuentan. Antigüedad y chusca modernidad se dan la mano en tradiciones paganas capturadas en vídeo digital, dando un nuevo sentido a la tan sobadísima "cámara encontrada": esta cámara realmente nos creemos que puede haber sido encontrada.
Porque hemos seguido el proceso que la lleva desde la realidad a nuestra tele, y entendemos que el Mal que muestran sus imágenes existe, mil veces más perturbador de lo que creíamos.

Aunque faltaba un ingrediente secreto que Murphy recupera gracias a su nueva fórmula: la triste, falible, humanidad.
Nadie se libra de un particular reparto de miserias en el que se juntan psicópatas rancios, esposos abusivos, imbéciles dependientes, buscavidas con ansias de gloria y productores dispuestos a cualquier tormento por un buen show.
Son como nosotros, somos ellos. Los protagonistas de una historia terrorífica que nunca serían héroes o verdugos, sino pobres cobardes.

Queda por ver si esto es una feliz prolongación o una modesta anomalía dentro de todas las antologías de la serie.
Pero maldita sea si no soy un morboso y quiero seguir viéndola.