Si esa niña te cae mal (porque lo niños pueden caer mal) tienes media película perdida. Si la canción recurrente de Jeanette tampoco te gusta ya lo has perdido todo, porque Ana Torrent ocupa la mayoría de los minutos y el "Porque te vas" suena en cada rincón de este drama personal de Saura. Vaya, diré algo que no parecerá muy coherente, y es que "La prima Angélica", filmada tres años antes, me pareció excepcional. Es tan exacto y cierto por mi parte afirmar que me gustaría que me gustara que, vaya, he tenido que volver a escribirlo como punta de lanza de mi confesión.

Saura (este Saura) se aleja totalmente del cine español que le rodeaba en los setenta, luchaba solo contra todos, era un valiente, de ahí que sea elogiado de manera mayoritaria. Pero en este caso concreto, en la historia de la infancia de esta niña que no sabe sonreír porque no le empujan a hacerlo, a mí me ha matado. Podría ser peor desde luego, la familia a la que pertenece ni siquiera es clase media, más bien son de clase acomodada. Pero no, eso no arregla nada, todo lo contrario, el entorno en el que crece es triste y así no hay manera.

Saura se carga el tiempo e incluso pone en boca de la madre las palabras de la hija. A mí eso no me desagrada especialmente, incluso lo apruebo, lo que me ha matado es la mezcla del ritmo cansino con la niña, la canción odiosa (para mí), el militar adúltero y las ganas de que se acabe y que cuando ha acabado, pues es como si realmente no hubiera pasado nada porque es un pedazo de vida tirado a la basura. Las clases bajas nos lo montábamos mejor. Va, lo diré otra vez, aunque casi da igual repetirlo, me hubiera gustado que me gustara, López Vázquez y la búsqueda existencial del tiempo perdido con su Angélica me motivaron más...