Se trata de una de las películas más complejas de la historia del cine. El motivo argumental es solo un pretexto para investigar sobre las posibilidades de la enunciación de la voz en cinematografía. Además hay toda una trama de las posibilidades de la modificación del tiempo y el espacio, dada la ambigüedad inherente al modo de representación (siempre en presente) del lenguaje cinematográfico. Recuerdos, pasado, memoria, presente y proyección del futuro en unas imágenes que no sabemos en ningún momento si proceden del diario que escribe el padre (Fernando Rey): Esto es, las imágenes se "están escribiendo", o de la lectura que de este diario hace su hija (Geraldine Chaplin): Esto es, las imágenes se rememoran en la lectura. Además de todo, un tejido en el que se trata sobre la muerte, la creación, el teatro, en fin... la vida, con toda su amplitud. Sobre citas de El Criticón de Gracián, de la gnosienne de Satie (que evoca la imagen borrosa, el recuerdo impreciso), el gran teatro del mundo de Calderón y el mito de Pigmalión, en versión de la ópera barroca francesa, se construye una de las obras maestras del cine de todos los tiempos; claro que, hace falta un poquito de atención y revisión, pues, si no, no se entenderá nada, como ocurre con los deglutidores de cine de usar y tirar.