Establece que el arte es una construcción humana, fruto de la inteligencia, la pasión y las habilidades; que la belleza se halla situada más allá y por encima de la naturaleza; que la perfección, el perfeccionismo, el detallismo, la integridad moral, etc., no tienen relación con la belleza. Sobretodo quiere comunicar que Gustav, el músico, el maestro, el compositor, el artista, ha dedicado toda la vida al cultivo de los valores estéticos. Al final del camino alteran su paz interior numerosas dudas y abundantes incertidumbres. Pese a todo sigue empeñado en la búsqueda de la belleza.

Rinde homenaje a la vejez, la decrepitud, la ancianidad, la fugacidad del tiempo, la brevedad natural de la vida. Ni la edad avanzada, ni la enfermedad, impiden al ser humano el goce del placer estético, la experiencia más excelsa. Es una experiencia de plenitud que da sentido a la vida y la alienta. Sólo han gozado plenamente de la vida aquéllos que han incorporado a las suyas la emoción estética y han hecho de ésta la razón de la propia existencia.

Se habla de la dualidad de la vida y de la lucha que se establece con frecuencia, o inevitablemente, entre la razón y la pasión, la moral y el deseo, el arte y lo vulgar, la belleza y la mediocridad, los valores y el egoísmo. La opción por el arte, la belleza y la experiencia estética, es la más rica y satisfactoria. Es superior en relación a las demás, la única que ennoblece el espíritu y lo engrandece, la que eleva al ser humano por encima de lo temporal y transitorio para llevarlo a vivencias superiores.

Los diálogos son escasos y breves. El discurso narrativo se desarrolla con la mente y mediante evocaciones del pasado a través de siete flashbacks. La ausencia de un narrador se suple con una invitación a activar la capacidad de percepción de lo que se sugiere con gestos sencillos, expresiones corporales contenidas, sobreentendidos y detalles alegóricos o simbólicos. Nos habla de la proximidad del final del protagonista, de la conclusión de una época, de la extinción de una clase social (la aristocracia) y del alba de un tiempo nuevo, turbulento e incierto. La interpretación de Dirk Bogarde (1921-99) es considerada por muchos la mejor de su carrera. Silvana Mangano encarna la serena plenitud de la belleza humana.

La banda sonora suma cortes de la 3ª y 5ª sinfonías de Mahler, de modo especial del “adagietto” de la 5ª sinfonía, que hace las veces de leitmotiv. Añade fragmentos de la opereta “La viuda alegre”, de Lehar, de una canción popular napolitana (“La risata”), de “Canción de cuna” de Mussorgsky y de la composición para piano “Para Elisa”, de Beethoven. La fotografía, de Pasquale de Santis (“La caída de los dioses”, 1969), en color (technicolor) y pantalla panorámica, se sirve de una cámara tranquila, de suaves movimientos y abundantes “zooms” de aproximación, según la moda del momento. Compone imágenes suntuosas, de gran belleza plástica.