Nos muestra Bresson la cruda realidad de una niña en el entorno rural de provincias. Pero la dura existencia que le ha tocado soportar a Mouchette nos la muestra con pocos visos realistas, de una manera “ficticia”, podríamos decir. La dirección de actores se acerca a lo teatral; los personajes carecen de naturalidad, sufren una suerte de afectación (sin llegar a la sobreactuación) que otorga al universo de Mouchette una sordidez gigantesca, un aspecto insólito.
El drama de la niña de provincias, huraña y solitaria, maltratada por todos y todo lo que le rodea, incapaz de liberarse de tan pesada existencia, es contado sin embargo con ligereza y sutilidad. Así la manera de presentarnos a la madre, enferma terminal, al padre, detestable alcohólico, o a la misma Mouchette, siempre inquirida por los demás. Su desencanto con el mundo le hace contestar con odio y desprecio, con miradas que no dicen nada y lo dicen todo. Otras veces se rebela y la violencia se convierte en su desahogo, aunque sea una violencia pálida y pueril; tira barro a las niñas, salpica saltando sobre el barro, se divierte entre los golpes de los coches de choque… Las imágenes simbólicas se suceden desde el principio hasta el final; escenas de caza (perdices atrapadas, liebres fulminadas bajo el plomo), zuecos hundidos en el barro, la niña rodando amortajada...intentan trascender; el guión se hace innecesario y accesorio.
El aspecto técnico es impecable, con esa fotografía en blanco y negro tan fina, propia de los años sesenta, una perfecta iluminación y fundido de imágenes que dan una cadencia lenta pero constante.
Todo ello construye, en suma, un lirismo más que interesante, en una película recomendable para los que gusten del cine bien hecho.