Es curioso, pero no recuerdo haber visto nunca una película que se acerque a la cuestión de la homosexualidad desde la perspectiva de la ancianidad. La mayoría de películas que tratan esta temática lo hacen desde la juventud, el porvenir, aquello que todavía queda por delante y la lucha que deben seguir batallando con el fin de establecerse como seres humanos. Y es una narrativa necesaria, claro, pero sigue existiendo todo un conglomerado de experiencias que, o bien quedan relegadas a un segundo plano, o bien ni siquiera se trata.

Twilight's Kiss -o Suk Suk, nombre que me parece cincuenta veces más mono y gracioso- parece llenar un vacío que pocas películas han querido llenar. Y no solo lleva a cabo este acto, hecho que ya merece un cierto mérito per se, sino que lo hace de forma especialmente competente, con una celebración de la sexualidad prácticamente naturalizada -y digo "prácticamente" porque hay veces que se tocan y parece que están manipulado una superficie viscosa de lo poco que parece que les gusta-. Lo hacen hasta el punto de que se concibe una verdadera poética del cuerpo anciano. Algo, de nuevo, extraño, pues esto solo suele apuntar a la juventud, cosa que evidentemente no está necesariamente mal -como todo buen hijo de vecino, esos cuerpos nadantes en A Single Man me parecen una preciosidad. O incluso esos artísticos fotogramas de My Own Private Idaho, en los que Scott, Mike y Hans se empeñan en idear las posturas sexuales más incómodas posibles-, pero que sí parece quedarse en esa esfera y no transgredir ninguna de sus superficies para entrar en una concepción de la homosexualidad alejada de estos cánones.

Otra cosa que hace magníficamente es no proponer una narrativa esencializadora en la que la experiencia gay sea el único atractivo de estos personajes. Evidentemente, al ser una película LGBT+ es un cacho importante de su vida, pero se ve una personalidad que va más allá de esta característica. Es aquí, en el carácter de estos personajes, donde encontramos el verdadero juego del filme. Pak, en esa escena familiar en la que está comiendo con esposa, hijos, yerno y nieta, mirando a su alrededor, como pensando "debería sentirme bendecido por esto", pero llegando a la conclusión que el vacío que ha intentado llenar sigue abriéndose paulatinamente, en esas dilataciones temporales que no pasa con su amante. O Hoi, para mí la joya de la corona de la película, interpretando ese God's lonely man que se ve arrastrado a la normalidad e intenta interpretar ese personaje, pero que no acaba de sentirse completo, básicamente por lo excluyente que es todo cuando se intenta ser alguien que no es.

Es una película meditativa. Y en las películas meditativas hay espacio de sobra para celebrar las alegrías, pero también hay mucho margen para que las penas pesen más. Twilight's Kiss ofrece una historia sentida, extraordinaria, prácticamente única en su género, pausada y especialmente triste. Es eso que hace del cine asiático, así en general, aquello que es: la mejor atmósfera fílmica en la que desarrollar los pesares y las melancolías. Sin ser perfecta, es una película que tiene que valorarse por las fronteras que transgrede y los muros que tumba. Respetable.