Me parece una acertada idea proyectar esta película la noche de Jueves Santo por respeto a los creyentes, en momentos de duelo y recogimiento. Se trata de una libre adaptación muy discutible, de la novela homónima de Miguel Delibes, ganadora del premio Nadal de 1947 y uno de los escritores más grandes del siglo XX en habla hispana. Dirigida por el exiliado Luis Alcoriza, co-guionista en films de la etapa mejicana de Luis Buñuel. Pospone 25 años la trama de la novela para, tocar de soslayo la Guerra Civil, que al parecer interesaba al propio director exiliado, pero que no aporta nada mejorable a lo que subyace en la novela. De cómo el ambiente educativo donde se forma el ser humano influye decididamente en su personalidad y valores. El sentido de la vida y la presencia de la muerte, la amistad, el amor, los designios del destino, la nostalgia, la melancolía, todo ello está presente en un film de reflexiones morales muy complejas y profundas.

Un guión fiel a la letra que no tanto a su espíritu que a veces es difícil trasladar a imágenes. “El secreto está en conformarse con poco y aceptar el destino”, sentencia Don Mario (un estupendo Emilio Gutiérrez Caba). Un taciturno, austero y conformista maestro que alquila su casa donde convive con su sumisa esposa (Fiorella Faltoyano) y su pequeña Martina, a un par de alumnos con los que deberá convivir. Pedro es un huérfano que sólo tiene tutor, un chico voluntarioso que aprende y se adapta con facilidad, en cambio Alfredo es un joven rebelde y soñador, aventurero que adora el mar y lo escucha desde su caracola que guarda junto a la foto de su madre que le abandonó por un hombre rico. A ambos sólo les consuela la ingenuidad de Martina y la alegría del perro familiar, Bony que es el perro de todos. Alfredo enseñará a Martina a tocar en el viejo piano, la bagatela de Beethoven “Para Elisa”, que nunca escuché más triste.

La amistad entre Pedro y Alfredo se fragua desde la soledad, la austeridad, el pesimismo existencial, el ambiente opresivo de la pequeña ciudad de provincias como Ávila, sus frías murallas que la envuelven, su frío clima invernal que la regenta, el fervor católico, el sonido de sus campanas, los relojes que marcan el tedio y la rutina. Ayuda la fotografía de Burmann plomiza y tenue de colores ocres y mortecinos, la fea iluminación de los interiores, la recreación visual de los cementerios. Donde Alfredo se sincera a Pedro: “Prefiero la sombra de un pino a la de un ciprés, porque es alargada y triste”, de esta forma se justifica y lamenta. Porque aunque Alfredo influya positivamente en Pedro, en el fondo, tienen dos formas de entender la vida.

Para el cineasta, la visión de Don Mateo es una forma malsana de entender el mundo, que sólo engendra tristeza y frustración. Por eso la película es mucha más clara en su ideología que la novela. Es por ello que en la segunda parte de la historia, El Pedro adulto que se hizo marino, siguiendo el sueño de Alfredo, descubre otro mundo al conocer a la bella Jane (Dany Prius), una joven y vitalista antropóloga, que quiere vivir una vida con la máxima intensidad, abierta a ser libre y esperar lo que le depare su existencia. Él está dispuesto a renunciar a su libertad y futuro, ella en cambio no. diferencias que Alcoriza expresa a través de los orígenes culturales, él un español educado en Ávila desde una austera moral católica, ella residiendo en México, cuyo origen se remonta a la cultura pre-colombina. Una película llena de sensibilidad y muy cuidada.