“The dead”, el título original de la película que dirigiera John Huston antes de morir, bien podría ser un título en singular, “El muerto”, pero tradicionalmente se ha optado por la traducción en plural, pues en este brillante relato de James Joyce hay al menos dos muertos: uno; Michael Furey, el muchacho que amó a Gretta (Anjelica Huston) en su adolescencia y que murió por ir a despedirse de ella una noche fría y lluviosa, y otro Gabriel, el marido (Donal McCann) por motivos que explico en spoiler. Pero hay un tercer muerto, John Huston, que falleció tras un penoso enfisema pulmonar antes de su estreno comercial.

Cuando todos los aficionados pensaban que “El honor de los Prizzi” (1985) sería la última película de Huston, y las compañías de seguros americanas se negaban a cubrir riesgos, unos productores alemanes, responsables de películas tan arriesgadas como “Bajo el Volcán” (1984) del propio Huston y “Paris Texas” (1984) de Win Wenders, le propusieron realizar la adaptación del más extenso de los quince relatos que James Joyce escribió y recopiló entre 1904 y 1906 en su libro “Dublineses”. El libro, concebido como un retablo de la vida en el Dublín de principios de siglo, está organizado por grupos temáticos: la infancia, la juventud, la madurez y, finalmente, la muerte, representada por el último relato, posiblemente el mejor, y que dio lugar a la película que nos ocupa. Una lección de cine que nos brinda el maestro, desde el momento en que una melodía capta la atención de Gretta en la escalera y le abre las heridas más profundas de su alma.

Un relato elaborado desde un inusitado sentido a todos los pequeños detalles que Joyce en el texto, y Huston con sobria maestría en el filme, nos habían mostrado. Resulta curioso observar, que las tres últimas películas de Huston, giran en torno a ceremonias funerarias o ecos mortuorios. Para Huston la muerte, sin embargo, no era otra cosa que la oportunidad de reencontrarse con los orígenes y de revalidar su irreductible fe en la búsqueda incesante de la pasión que da sentido a la vida. El cineasta deja bien claro las razones de fondo que le movían a sentirse atraído por el relato, que sería su obra póstuma.

Los materiales narrativos son mínimos (una reunión social, una cena, una canción evocadora, una conversación íntima entre marido y mujer…), pero el sustrato dramático es intenso incluso turbador: el eco de los sueños frustrados, la añoranza de una lejana juventud vitalista, el recuerdo de un amor imborrable, una difusa conciencia de la decadencia de clase por parte de un colectivo que se reúne para exorcizar en compañía sus demonios más íntimos, la nostalgia de una vida ancestral ya desaparecida para siempre. John Huston, ejemplo de hombre vitalista hasta sus últimos días, dirigió esta hermosa película desde una silla de ruedas y conectado a una bombona de oxígeno; pero el proyecto le interesaba demasiado para como para abandonarlo: un guión escrito por su hijo Tony a partir de un relato de su autor favorito, ambientado en su amada Irlanda, aunque no pudo desplazarse allí para rodar, y protagonizado por su hija Anjelica. Si después de tantas películas alguien pensaba que Huston estaba agotado, se equivocaba.

“Cae la nieve, cae sobre ese solitario cementerio donde yace Michael Furey, cae levemente en todo el universo, y levemente cae como el descenso de su último final sobre todos los vivos y sobre los muertos” James Joyce (1882-1941).