El Conformista (Bertolucci, 1970), adaptación de una novela de Moravia, es una de las obras donde mejor se tratan los entresijos de la psicología de masas en la Italia de Mussolini. En esta ocasión, por no ampliar innecesariamente el número de valoraciones (algunas de ellas brillantes) sobre la psique fascista en la película, resulta revelador pensar la adaptación del director italiano desde la óptica de decepción que vivía la izquierda post-Mayo del 68. Bertolucci aprovecha la historia, que se desarrolla justo antes de la Segunda Guerra Mundial, para hacer una crítica a la función política del cine francés a través de las tribulaciones del personaje principal, el tipo que se ofrece voluntario para cometer un crimen fascista en París (¿dónde iba a ser si no?).

En El Último Tango en París (Bertolucci, 1972), el polémico film que aparecería dos años después de El Conformista, las referencias críticas al cine de la Nouvelle Vague son más evidentes a través del papel secundario interpretado por Jean Pierre Léaud, para muchos el alter ego de Truffaut, y una de las caras visibles del nuevo cine francés. Recordemos que Leaud representa un director de cine obsesionado por convertir en una película su relación amorosa con Maria Schneider. Aquí, Bertolucci muestra un personaje más bien patético que, escena tras escena, teatraliza y frivoliza las expresiones que trata de rodar, el amor o la revolución, anteponiendo la cámara a los sucesos, la forma al contenido. Esto es, sin tapujos, un ataque feroz a los presupuestos del cinéma-vérité y la cámera-stylo. Unos supuestos que después han sido recuperados, por los cinéfilos y nostálgicos, y que probablemente hayan tenido una gran influencia en la forma de hacer cine en Europa, pero que, en los 70, tras el ‘chasco’ que se llevó el comunismo europeo con el Mayo del 68, parecían equivocados y, en el fondo, pequeño burgueses.

Así, del mismo modo que la elección de Jean Pierre Léaud para la película de El Último Tango en París es intencionada, podemos imaginarnos que la apuesta por Jean- Louis Trintignant como protagonista de El Conformista tampoco es casual, pues nos remite a su actuación idéntica en Mi Noche con Maud (1969) de Eric Rohmer, uno de los más reconocidos integrantes del grupo de críticos-cineastas de los Cahiers du cinéma. En ambas películas, Trintignant interpreta el papel de un hombre que duda entre dos mujeres que representan, en oposición, el cumplimiento del orden y el desafío a lo establecido.

El personaje de Trigtinant suscita cierto fastidio a los espectadores por la falta de arrojo y determinación propia de los héroes. Nos encontramos frente a un Ulises moderno, con sus neurosis y miedos impensables en los mitos clásicos. Al igual que Ulises, el protagonista termina tomando la decisión de cumplir con su destino; volver a casa junto a Penélope y dejar atrás antiguos devaneos. La Odisea, en cierto modo, es el periplo del marino por entrar en razón y volver al hogar. Así, el dubitativo Trintignant, deja que los agentes fascistas asesinen a la mujer que ama en El Conformista y también desestima un idilio con Maud para montar una familia católica en Mi Noche con Maud. El orden siempre gana, sólo que en Trintignant no lo hace después de 20 años recorriendo todo tipo de aventuras marinas, sino tras un sinfín de miedos e indecisiones que le llevan a tomar el camino conservador.