Un joven matrimonio haciendo equilibrios sobre una cuerda floja, antiguos amantes que dejaron tras de sí, o que se asestaron a sí mismos, heridas incurables, la devastada posguerra en una Europa todavía sangrante y hambrienta. Tormentos sin fin, nervios irrefrenables, humores que pasan de la euforia a la depresión y vuelta a la euforia, inquietudes, traumas, las simas de la convivencia en pareja, las infidelidades, la juventud de sueños truncados, el traqueteo sin porqué ni rumbo determinado, como viajar en un tren que va a todas partes y a ninguna.
Bergman, en sus comienzos de fotografía aún bastante sobria (para el modo en que iba a evolucionar) pero con carga psicológica y emocional ya imponentes y bosquejando su estilo posterior, compone una intrincada danza del subconsciente, apadrinada por sus anfitriones de lujo, la frustración y el vacío.
El drama del Viejo Continente a mediados de los años cuarenta, arrasado de muerte, ausencia y hambre, se perfila al otro lado de las ventanillas de un vagón. Manos tendidas en busca de un mendrugo de pan, de algo que llevarse a un estómago que ya ni fuerzas tiene para gritar. Siluetas negras de ruinas que se alzan en la neblina nocturna, bajo una luna que ofrece el solaz de su aura dorada reflejada en la humedad.
Y el tren sigue adelante, hacia ningún lugar, porque cuando caminas sobre una cuerda que no se acaba, en compañía de alguien a quien te aferras porque no tienes ni seguramente tendrás a nadie más que te pueda querer, te da lo mismo hacia dónde te diriges. Un sitio es igual que otro, todos serán igual de tristes si sabes ya de antemano lo que no vas a tener, lo que te vas a perder.
Te conformas, o eso intentas peor que mejor, con lo que sí tienes, con lo que queda después de haberte roto en pedazos y haberte vuelto a recomponer pegando los trozos aquí y allá, sin orden ni concierto, de tal manera que ya no sabes quién eres, ni si alguna vez lo supiste.
El vino es un buen amigo, calienta tu espíritu amargado con su promesa de olvido, y el tabaco es un buen aliado de tu nerviosismo perenne. El acto de encender un cigarrillo, fumar unas caladas compulsivas, tirarlo y volver a encender otro cigarrillo... A veces, en esos gestos se resume todo un día.
Y seguís en el tren, viendo pasar la penuria al otro lado de los ventanales mientras la vuestra se refleja en la cara interna del cristal, o eres una ex-amante que deambula perdida en una soledad que estrangula, en un verano sofocante que no trae alegría.