Bresson, siguiendo los pasos previos marcados por Dostoievsky, filmó una apología de los silencios.
Los silencios de quienes han vivido siempre en la soledad y no saben cómo tenderse las manos.
Los silencios que callan lo que uno quiere decir y nunca dice.
Los silencios que acaban por convertirse en un muro infranqueable para dos personas que se aman sin encontrarse.
Los silencios que duelen más que las puñaladas.
Los silencios que son más elocuentes que todas las palabras juntas.
Los silencios que separan y que destruyen.
El guión está repleto de silencios.
Todas las cosas que él quiso decirle a ella cuando aún estaban a tiempo, y tratar de demostrárselas.
Pero nunca lo hizo.
Todas las cosas que ella quiso que él le dijera.
Todas las cosas que ella nunca le podría decir.
El guión es esa herida incurable que con frecuencia nos infligimos unos a otros.
Porque, tal vez, al final de todo estamos solos.