Una de las más grandes novelas jamás escritas, "Ana Karenina", comienza con estas frases:
"Todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera."
Esas sabias frases, escritas por León Tolstoi, un gran genio de la literatura, son el móvil y el ideario central de esta comedia dramática, o drama cómico, de Mona Achache.
En el número 2 de la calle Eugène Manuel de París, en un edificio lujoso, la directora francesa ha creado un microcosmos en el que nos adentramos, por medio de una niña muy observadora y analítica para su corta edad, y de una portera retraída, los cimientos de la infelicidad vital, de las neuras e insatisfacciones que atacan al ciudadano medio, y del hallazgo de pequeños soplos de alegría que hacen que merezca la pena seguir levantándose y afrontando un nuevo día.
Paloma, de once años, ha adoptado una drástica decisión, que tiene la intención de poner en práctica más adelante. No quiere crecer para ser un pez más encerrado dentro de una pecera de cristal, como ella percibe esa esclavitud de los mayores que se atan a vidas que los hacen desgraciados. Su madre tiene tendencia a las depresiones, acude a un psicoanalista y toma fármacos; su padre es un político de prestigio, muy ocupado; su hermana mayor es una muchacha vana y egoísta. Sin elementos de empatía con su familia, Paloma se limita a observarlos y grabarlos con su cámara, haciendo mordaces comentarios sobre sus maneras de ser y de vivir. Y no se comunica con ellos.
Pero no tarda en descubrir que la señora Renée Michel, la reservada y silenciosa portera del edificio, es mucho más de lo que quiere aparentar. Similar a un elegante erizo, que por fuera está lleno de púas disuasorias, pero por dentro oculta la delicadeza de un espíritu sensible y cultivado. Y el brote de la afinidad surgirá entre ambas, mientras un nuevo vecino, el señor Kakuro Ozu, se instala en un piso vacante y entrará a formar parte del pequeño universo privado de Paloma y Renée.
Cine de autor intimista y bello con esa sencillez de los pequeños detalles, de los descubrimientos que uno puede realizar a pocos pasos de sus narices. Extraños viviendo puerta con puerta, abriendo los ojos repentinamente al hallazgo de que en el mismo portal puede estar la llave para la felicidad, la amistad y la compañía.
Personas solitarias en busca de almas afines, erizos que gritan en silencio en medio del aislamiento, peces que sueñan con encontrar el mar o, en su defecto, una pecera en la que no les importe estar encerrados porque hayan aprendido a aceptar la cotidiana belleza de lo que se ve al otro lado del cristal.
Erizos, peces y Tolstoi.
Y estas palabras de Paloma: "Lo importante no es morir, sino lo que se hace en el momento de la muerte."
Lo que te llevas contigo cuando te marchas.