Es una de las películas que no me canso de ver. No me canso, porque para verla debo olvidarla una y otra vez. El olvido, como dice San Agustín, es no solo lo contrario de la memoria, sino un contenido de la memoria. De ahí su paradoja. El Hotel donde se desarrolla la película de Resnais se asemeja a uno de esos gloriosos palacios mnemotécnicos cantados en las Confesiones del Obispo de Hipona, y es también el habitáculo a la deriva cantado por Barthes, pero vistos ambos como en un corte transversal que les guillotina el pasado y el futuro, dejándolos en posición colgante sobre una dimensión única que gira y gira sobre sí misma.

Recomiendo un artículo sobre esta película, escrito por Vila Matas en su libro Aunque no entendamos nada. Recomiendo verla suspendiendo el juicio y disfrutando el mero transcurso de la cámara y los sonidos. No es una película acerca de algo ni a partir de algo. Tampoco es una superchería, ni un artificio. Es una película sobre el misterio de las imágenes y es ella misma una de las imágenes más misteriosas. Hecha con toda la seriedad y la fascinación que provocan las cosas innominables. Aún así, si se mira desde el fondo hasta el borde de la pantalla (y no al revés, como por lo general suele hacerse), veremos que la película es como una ecuación pulida, un acertijo laberíntico, algo imposible y dinámico, a la manera de una pintura de Magritte o un grabado de Escher.

Un verdadero bocado para mirones visionarios, pacientes y atentos.