El humor no atiende a fórmulas cerradas. Es escurridizo, imponderable, chispazo o línea sostenida. Surge de la relación delirante del hombre con el mundo.

El cine mudo norteamericano (Lloyd, Keaton, Chaplin…) supo hacer de cierto humor una bandera universal.

===

Llegó el sonoro. Con sumo cuidado, quisieron trasplantar ‘El hombre mosca’. Todo parecía tan perfecto: luz, temperatura y humedad. Pero la nueva planta nació muerta.

===

Los gags (la mujer trípeda, las revistas voladoras, el “remake” de la ascensión, la carambola final…) están bien concebidos y representados. La historia no es más simple que otras similares. Lloyd domina los recursos de su estilo y, además, no tiene mala voz.

Pero el timing… En la comedia es esencial el ritmo interno en cada escena, hacer el gesto justo en el momento justo. Que la sucesión de chistes resulte natural. El cómo cuenta tanto como el qué. El humor requiere duende, inspiración… y yo no veo fluidez en esta cinta.

‘Ay, que me caigo’ no acaba de cuajar. Esperamos un destello que no llega y, cuando llega, lo hace tarde. La flor que nos ofrece es sólo un simulacro.

Será cosa del fertilizante usado por la productora. Será que le falló la azada al jardinero.

Será que el humor mudo arraiga mal en el terreno del sonoro.