Cuando un cineasta consagrado se pone delante de la cámara, adopta el rictus de un modelo de Robert Bresson –desmentido quizás por algún discreto esbozo de sonrisa–, recita frases íntimas escritas por él mismo, rueda versículos en clave personal y erige una capilla de cirios a sus muertos…

Cuando una vela son todas las velas que habrán de consumirse en la memoria…

Cuando el autor confiere un ademán de rito a casi todas las escenas y construye, plano a plano, un limbo en tonos verde, llama y ocre…

Pienso en Arcángela Baladro, madrota de ‘Las muertas’ –novela de Jorge Ibargüengoitia. “Ella era filósofa. Creía, por ejemplo, que cuando morimos nuestra alma queda flotando en el aire durante algún tiempo, sujeta al recuerdo que dejamos en las mentes de los que nos conocieron. Un mal recuerdo atormenta el alma, un buen recuerdo la hace gozar. Cuando todos han olvidado al difunto o han muerto los que lo conocieron, el alma desaparece.”

Y qué es al arte sino el hilo no visible con que el alma del artista trata de aferrarse al mundo de los vivos. Qué sino un intento de permanecer.

Las imágenes alcanzan una consistencia casi inmaterial, como si la lente del operador se situara al otro lado del espejo.

La película es áspera, sincera, mate y desalentadora. Su necrofilia es espiritual –Julien Davenne rechaza la muñeca de Julie.

La carne es irrecuperable. Los muertos viven de prestado en la cabeza de los vivos, “pero la muerte acaba siempre por imponer su silencio en los que la contemplan.”

Quisiera alumbrar, en un rincón de mi memoria, un cirio triste por el alma de Truffaut.