Un revolucionario griego vuelve a su país tras treinta y dos años de ausencia. Sus hijos van a recogerlo al puerto del Pireo. Penélope le aguarda en el umbral.

¿Qué se dicen?

¿Qué ha sido de la patria y de la casa?

Angelopoulos rueda el regreso de un Ulises demacrado y comunista que ha quedado mudo por el desencanto. La empresa es formidable. La factura abunda en tomas elegantes y cuadros estremecedores, cargados de melancolía. El director empapa las raíces de su obra en la cultura de la vieja Europa y se distancia de la narrativa norteamericana.

Angelopoulos transforma una expresión que hiede a burocracia: “aguas internacionales” en un poema visual, imagen memorable del destierro.

Echo de menos una línea que conduzca a los momentos culminantes. Echo de más la mano del autor diciendo: mira, compañero, te vas a emocionar. El énfasis desluce la poesía.

Angelopoulos deslumbra con su gama de grises. Suprime el horizonte.

La sucesión de planos exquisitos no basta para dar vida al poema, igual que un río no es el inventario de sus gotas. La esencia del poema es su fluir.

La isla es muy hermosa, pero carece de la magia que conduce hasta Citera.