Se le acusa (y no sin ninguna razón) a Greenaway de tener en sus películas mínimas excusas argumentales, a partir de las cuales hilvana un derroche de cine estético, pedante, recargado y formalista. Esto es, que lo que busca y hace casi siempre el cineasta británico es sublimar la imagen, la forma, el continente, por encima de un discutido y discutible contenido.
Creo, sinceramente, que no es el caso de esta película. Para quien esto suscribe urde Greenaway en "The pillow book" una trama originalísima y magistral (otra cosa es que con sus devaneos narrativos, la película a veces parezca no avanzar en su desarrollo), a saber: extrae su raíz de un legendario libro nipón del siglo X, y cuenta la historia de una hermosa mujer (Wu) afectada de un complejo edípico por el cual busca entre sus amantes la figura de su padre, el cual pintaba sobre su rostro y piel diversos caligramas. La mujer busca antes que amantes que la proporcionen placer sexual, excelentes calígrafos que tatúen sobre su piel hermosas inscripciones. Esto es así hasta que encuentra a un joven (McGregor) que resulta ser tan buen amante como calígrafo -la suma de pincel y papel- y a través del cual busca la joven vengarse del editor homosexual para el que trabajó su padre y que lo trató despótica y vejatoriamente.
Greenaway sigue en su estilo eminentemente plástico y pictórico (es más pintor que cineasta, tal vez), prosigue con su exploración/explotación de terrenos artísticos -el dibujo en "El contrato del dibujante", la arquitectura en "El vientre del arquitecto", la cocina en "El cocinero, el ladrón, su mujer y el amante" y así sucesivamente), en este caso la literatura/lingüistica fuertemente asociada e indisoluble del ámbito sexual; también sigue amplificando/fusionando culturas entre Oriente y Occidente, con un trasfondo psicológico marcado; sigue fragmentando la pantalla en varios cuadros buscando precisamente lo contrario, o sea, amplificar el campo de visión del espectador, superponiendo los tiempos narrativos y buscando fascinarnos con su cine original.
Resultan evidentes los fallos y baches de la película -no es perfecta como un caligrama-, su embarramiento en la parte final, su no del todo conjuntada relación de forma y fondo (de lápiz y papel), pero es obvio también que la película es rabiosamente personal y además comprensible, una historia fascinante en su atrayente y particularísima combinación/matrimonio, finalmente tragedia, de literatura y sexo, de sexo y literatura.