Muy estimable muestra prototípica de la reinvención del género que Leone había propiciado los tres años anteriores con su trilogía del dólar (su influencia puede palparse en cada fotograma)

No falta de nada; bandidos capaces de los ultrajes más reprobables, una trama sustentada sobre sentimientos de venganza puros y duros (con interesantes apuntes sobre las distintas motivaciones/actitudes de los dos protagonistas obligados a entenderse, el joven impulsivo y el perro viejo), descontextualización histórica, castigos ejemplares (los malos dejan al protagonista enterrado de cuello para abajo en la arena a merced del sol y las hormigas... no sin antes obligarle a tragar un puñado de sal...!!!)

Para acentuar las referencias a Leone ahí está la música de Morricone, el gran Lee Van Cleef (con su sombrero negro de ala ancha habitual) e incluso un duelo musical: "pianista... toca tres notas..."

Como pegas pueden achacársele a la película algún que otro salto en la fluidez, cierta confusión en algunos momentos (el ataque al pueblo mejicano, el duelo final...) y algunas salidas de tono peligrosas, como esos flashes que le vienen al protagonista (como si de Marnie la ladrona se tratara) cuando se va topando con cada uno de sus targets, pero el resultado final no se resiente mucho...

Puede que el spaghetti-western estuviera abocado al exploit mas oportunista, pero aquí aún hay mucho que rascar...

Seguramente sea debido al recuerdo que guardo de la "arrolladora" visita de Balabanov al Festival de Cine de Gijón en 2009, pero no puedo evitar imaginármelo dirigiendo esta "The Stoker" a la manera de uno de sus personajes; acurrucado en su silla de director con un buen abrigo, apretándose una botella de vodka tras otra y dando por buena la primera toma de cada uno de los planos de la película. Realmente no sé hasta que punto el panorama puede ir por ahí, pero sea como fuere le ha salido una peli tan macarra y cazallera como disfrutable, y con la moraleja final justa para que no parezca (del) todo una tomadura de pelo.

Disfrutable eso si, siempre y cuando terminen de digerirse (yo me reconozco fan) las dos o tres canciones que, a modo de auténticos mantras, acompañan machaconamente las idas y venidas de cada uno de los personajes por las nevadas calles de San Petersburgo, unos personajes que adaptan a la idiosincrasia (y sentido del humor) local el universo lumpen del que en otras latitudes dan cuenta tipos como Guy Ritchie o Johnnie To, y que se ven metidos en unas peripecias que podrían haber parido unos Cohen con pocas ganas de complicarse la existencia…

Tras el paréntesis "culto" de sus dos películas anteriores, y aunque de entrada el tono ambiguo de esta nueva propuesta pueda descolocar, Balabanov continúa la línea caricaturesca y esperpéntica de "Dead Man's Bluff", destacando algunos personajes que son para darles de comer aparte (memorable ese matón que solo abre la boca para contestar a su jefe…) y un machismo digno de estar penado por ley.

Olvidada y muy reivindicable coproducción italo-española con la que Corbucci consiguió algo mucho mas cercano al western clásico que al spaguetti al uso, algo bastante común en las producciones que explotaron el género desde nuestro país. A ello ayuda incluso la música de un Morricone no acreditado, tan inspirada como alejada de sus "alardes" y protagonismo habituales.

El director se centra en una peripecia tan sencilla como efectiva; tras aniquilar a una compañía yankie y hacerse con el botín que transportaba, un pequeño grupo formado por un enajenado coronel sudista y sus hijos esconden el dinero en un ataúd y se hacen pasar por un comité fúnebre, viuda incluída, para atravesar el territorio enemigo y llegar a sus tierras.

Los personajes están definidos mas a brochazos que a pinceladas, pero es mas que suficiente para componer el cuadro de una familia marcada por un fatalismo bíblico; el coronel (memorable Joseph Cotten), capaz de mostrar tanta ternura con su prole como vileza en nombre de una causa perdida; sus dos hijos predilectos, consumidos el uno por la lujuria y el otro por la avaricia; el "buen hijo" bastardo y mestizo que les acompaña por pura resignación; y las "viudas", mujeres de mala vida sin muchas mas opciones.

Corbucci no solo nos embarca en la expedición con tan poco recomendables personajes, sino que consigue hacernos sufrir por ellos cada vez que el engaño está a punto de venirse abajo (en una serie de peripecias mas o menos forzadas, pero resultonas), impregnando de aires mortuorios todo el periplo con la ayuda del ataud y los enseres del muerto.

Y de propina, nos hace recordar (a mí al menos) el partido que Anthony Mann sacaba a los paisajes, empezando por el sufrido vadeo del río de los créditos, y terminando por las rocas y el barro reseco por el que se rebozan las esperanzas sudistas en lo últimos minutos.

Este tardío spaghetti del 77 tiene la meritoria consideración de certificado de defunción del género. De entrada, es de agradecer que sus responsables no estuvieran pensando en convertirla en tal cosa (impresión que si que da la presuntuosa “Keoma” de un año antes) y que obvie el humor de garrafón que había terminado de degenerar el subgénero durante sus últimos años.

Para mí, el punto fuerte del western europeo siempre estuvo en el carisma de los protagonistas y en su capacidad para producir detalles, situaciones y momentos capaces de trascender la propia película. Así a bote pronto y sin recurrir a Leone se me ocurren el grito de “Cuchillo se va…!!!” de Tomas Millian en “El halcón y la presa”, el duelo con jarra de cerveza de por medio en “Joko invoca a Dios… y muere” o los consejos de Lee Van Cleef a Giuliano Gemma en “El día de la ira”, pero hay ejemplos a patadas . Sin embargo en muy pocas ocasiones esas perlas encontraban el engarce suficiente, debido a unas historias intercambiables repetidas hasta la saciedad y unos guiones anecdóticos con nula progresión narrativa (ya no digamos dramática).

Este caso es un buen ejemplo de todo ello; todo empieza con la recurrente escena de caza de un forajido y la llegada del protagonista al aún mas recurrente pueblo sin ley bajo el dominio de un omnipresente patrón. A partir de ahí la historia se enroca en los lugares comunes habituales: cruces de miradas, engarradas, tiroteos, cacicadas… la cosa no empieza a avanzar hasta pasados los tres cuartos de hora, cuando empieza una sucesión de giros de guión que, tras alguna escaramuza mas, nos lleva hasta el inaplazable duelo final. No ayuda tampoco el blandito Maurizio Merli, que encima acaba medio enamorao (esas cosas a Lee Van Cleef no le pasaban…)

Con todo, no faltan los detalles desperdigados, como los dos enormes mastines que acompañan siempre al villano, ni la escena-antológica-de-turno (al prota le aplican un primitivo “experimento Ludovico” con astillas clavadas en los párpados), y cabe reconocerle a Sergio Martino cierta clase en algunos momentos, como el montaje paralelo entre un baile de coristas y una matanza al ralentí (¿alguien ha dicho Peckinpah…?) o en la primera y última secuencia, ambas apenas intuídas a través de una espesa niebla que las envuelve en un halo fantasmagórico inexistente no obstante en el resto del metraje.

Las cotas de trascendencia y respetabilidad a las que Sergio Leone elevó el spaghetti western a finales de los sesenta (con mayor o menor fortuna; “Hasta que llegó su hora” vs “Agáchate maldito”), animaron a algunos de sus colegas a ir un poco mas allá del sota-caballo-rey característico del género, probando con historias mas profundas y personajes mas permeables.

Las intenciones de esta “Los cuatro del apocalipsis” van por ese camino, empezando por un título que le queda grande y siguiendo con una estructura de “path movie” en la que todos están destinados a descubrirse a sí mismos al final del camino (sic) y un cándido protagonista que no empuñará un arma hasta el final de la película.

El problema es que el (limitadísimo) Lucio Fulci es incapaz de mostrarnos la evolución en la relación de los dos protagonistas (no hablemos ya del borracho y el chiflado que les acompañan, puro relleno esperpéntico) que de la antipatía y el recelo mutuo pasan al amor mas prolijo y sincero sin que medie poco mas que un par de canciones bastante empalagosillas (al estilo del “Raindrops keep falling on my head” pero sin bici)

Fulci se asegura eso sí de dejar su marca “autoral” con esa fotografía irreal y lechosa, con abuso de las fugas de luz en interiores que tan buenos resultados le da en sus fantaterrores mas recordados, y colando unos cuantos planos tumefactos puramente "fulcianos", casi todos asociados al personaje de un Millian viviendo ya de las rentas de sus mejores personajes.