Víctor Erice se embarcó con un grupo de famosos cineastas en la realización de un largometraje episódico que homenajeaba a un corto del mismo nombre: “Ten minutes older”. En sus cortometrajes debían reflexionar sobre el tiempo, el de Erice, “Lifeline”, tuvo una traducción que me parece menos acertada: “Alumbramiento”.

Me parece menos acertada dicha traducción porque el corto nos habla de la delgada línea entre la vida y la muerte. De lo efímero y azaroso de todo. Su obra siempre ha estado marcada por eso, así como no pudo terminar “El Sur” y así como su breve filmografía apenas consta de tres títulos.

El llanto de un niño inicia el metraje y su blanco y negro en seguida se tiñe de rojo. Vemos a un niño aislado del resto de la familia que bien podría ser el mismo Erice dibujando un reloj y jugando con diez minutos de nuestras vidas. Un bebé recién nacido sangra. De un dedo del pie de un chico pende una cuerda con la que juega.

La muerte simbolizada en esa serpiente que se desliza entre las manzanas o en ese espantapájaros inerte, se cierne sobre la escena. Hay unas imágenes increíbles como la de un gato negro que camina con suavidad por la casa, que se asoma a la cuna del bebé, como si la mismísima tragedia lo mirara directamente a los ojos.

Ambientado en la España franquista post-guerra civil. Es una pequeña joya. Erice (o el niño del desván) borra el reloj de su mano y aparecen los títulos de crédito mientras suena Agora non. Acaba el corto. Breve, sencillo y maravilloso. Pero no muere, sigue vivo con nosotros.