A mí me gusta la literatura pero no me gusta la vida literaria. Cada obra ha de sustentarse por sí misma en una medida razonable y no apelar en exceso a trayectorias de creadores, a corrientes artísticas o filosóficas y, mucho menos, a la vida literaria que genera y que muchas veces tiene poco que ver con la propia literatura. Lo mismo podemos decir del arte en general. De la pintura, la escultura, el resto de artes plásticas pienso otro tanto. El contexto es importante pero no lo soporta todo.
En el cine, igual que en el resto del arte, la vida cinematográfica (o incluso simplemente cinéfila) hace mucho daño a la cinematografía. Esta película apela desde la vida cinematográfica a la naturalidad, a si la vida fuera básicamente esa naturalidad. Apela a la autenticidad. Como si la autenticidad la dieran las poses manieristas de quien actúa buscando solo naturalidad. Apela a la experimentalidad como fin y no como medio.
Al final de la película, esta cinta no cumple con ninguna de sus ambiciones y solo nos regala a la mayoría una hora de nuestra vida absolutamente perdida.
Ésta película no tiene trama. No tiene diálogos. No tiene interpretaciones. No tiene propuestas intelectuales más allá que leernos un libro que haya podido gustar más o menos a alguien en la película. No hay trabajo de actores por mucho que la vida cinematográfica nos diga que ha sido la piedra angular del filme. Esta película es la nada más absoluta, sin pretender ser la nada.
No voy a pedir que Jonás Trueba tenga ritmo en su cine. Nunca lo ha tenido y quiero darle el mérito de que lo busca premeditadamente. Si no es así, ni siquiera valdría para dirigir.
Tampoco voy a pretender que nos regale una mínima trama porque también quiero pensar que es mérito intencionado suyo el que esta película “no vaya de nada”.
Sin embargo, sí pido consistencia en una película de este estilo. Diez minutos de una cinta de una hora escuchando a Chano Domínguez como excusa de presentar personajes es absurdo. No desarrollar personajes en pos de una supuesta naturalidad resta capacidad de relato, incluso para una película absurda como ésta en la que no existe trama ni relato parece necesario saber que un mensaje tiene emisor y receptor. No hay naturalidad. Hay desprecio cultureta hacia el espectador.
La vida no es tan aburrida como la plantea el director (si es que consigue plantear algo en una trama tan vacía, en un ritmo tan mal conseguido, en unos diálogos tan poco trabajados). Cine experimental es Norman McLaren, es Kubelka, es Rybczynski. Esta película es la nada. Es un grupo de amigos que se juntan para decirse lo artistas que son. “No necesitamos mucho guion.” “No necesitamos giros ni desarrollos.” “He leído a Sloterdikk y me ha gustado tanto que en vez de planteamientos basados en lo que leo, directamente leo unos pasajes durante unos cuantos minutos para parecer un gran amante de la intelectualidad.” "¡Solo los verdaderos culturetas apreciarán este guiño a la literalidad y autenticidad de su mensaje en crudo!”
Con dos o tres inquietudes mal pilladas, Trueba hace una hora de película (y ya se me hace mucho tiempo para tan poquito).
¿Queda espacio para el sentimiento, para grandes reflexiones, para narrar experiencias? Nah. Eso de contar historias es tan mainstream que es de patán siquiera demandar que una película pueda contar algo.
Solo el final metacinematográfico en Super 8 hace posible lo que parece imposible. Que la película empeore en los últimos minutos sobre algo que ya es malo con ganas.
Lo siento. El cine era otra cosa.