Balzac y la joven costurera china nos ofrece, con una fuerte componente lírica, y auxiliada, para su puesta en escena, con el majestuoso entorno geográfico en el que se desenvuelven sus exteriores, la enésima revisitación de los ritos iniciáticos de un grupo de jóvenes cuyo nexo de unión es, en este caso, su pasión por la literatura.

Su lirismo la hace llegar a incurrir, en momentos puntuales, en algún exceso sensiblero, más aún si tenemos en cuenta que la trama está intencionadamente desprovista de cualquier arista particularmente afilada (la subtrama que se desarrolla alrededor de la reeducación de los dos protagonistas masculinos en un campo de trabajos rural va perdiendo fuerza a medida que va avanzando el metraje, y, en ningún momento, muestra episodios potencialmente duros), pero eso no priva al film de un tono general bastante acertado: sensible, tierno y subyugante.

En resumen, nos encontramos ante una producción de visionado dulce y agradable, de los que dejan un agradable regusto tanto por la belleza de sus imágenes como por la ternura que se desprende de los sentimientos que pueblan el desarrollo de su trama.

No tengo la más mínima objeción moral que hacerle a cualquier persona que se acerca al cine con el único y exclusivo objetivo de entretenerse —objetivo tan noble y legítimo como cualquier otro que no cause daño o perjuicio a nadie—. Pero es evidente que no es a este público al que va dirigido un film como 'El último de los injustos'. Extenso (con un metraje cercano a las cuatro horas), denso (la acumulación de datos, informaciones, opiniones y episodios llega a hacerse abrumadora), y, por momentos (por qué no decirlo...), plúmbeo: no debe ser fácil, por muy interesado que el espectador pueda estar en todo lo relacionado con el Holocausto y el nazismo, sostener el interés de un audiovisual centrado en una larguísima entrevista al último presidente del Comité Judío, montada en alternancia con la lectura, ilustrada con imágenes actuales, de un libro que narra los mismos hechos sobre los que versa el testimonio del protagonista. Un protagonista, Benjamin Murmelstein, en cuyo relato, arco de pivote del documental, se da una curiosa mezcla de megalomanía, autojustificación y cierto punto de aceptación de una responsabilidad culpable que jamás llega a imponerse a los dos primeros aspectos, pero que, al menos, los atempera y matiza. Como pieza cinematográfica, aceptable. Como herramienta histórica, valiosísima. Apreciela cada cual en su justa medida en cada una de las dimensiones...

La exploración de ese vasto territorio que para el cinéfago constituye el cine clásico, suele deparar numerosos momentos de inmenso disfrute, ése que proporcionan películas de factura técnica impecable, con buenas historias, bien contadas y magníficamente interpretadas. Más allá de eso, aún podemos encontrarnos con películas que añaden, a tales virtudes, otras más intangibles, o más difíciles de definir y precisar: llamémosle glamour, encanto, charme... en todo caso, ustedes ya me entienden, y saben bien a qué me refiero. Una película que destila raudales asombrosos de tales esencias es Charada, de Stanley Donen (U.S.A., 1963), una combinación mágica –y perfectamente equilibrada en su dosificación- de romance, comedia e intriga que puede hacer las delicias del más exigente de los gourmets, tal es el nivel de exquisitez de todos y cada uno de sus elementos (tanto vistos globalmente como apreciados por separado), y que roza la categoría de lo súblime gracias a la exhibición de maestría (técnica) y atractivo (personal) que despliegan los dos monstruos que la protagonizan, Cary Grant y Audrey Hepburn. Si después de ver esta película, aún queda alguien que puede hablar de la química entre Richard Gere y Jennifer López, o entre Brad Pitt y Angelina Jolie, habrá que concluir, decididamente, que nos está gastando una broma pesada, muy pesada, o, simplemente, está abusando del más cruel de los sarcasmos...

En el cine, como arte de conjugación de elementos (y talentos), el resultado final, la obra, suele ser la resultante de sumas y restas, no siempre definidas con precisión, pero sí más o menos apreciables para la espectadora atenta. Y hay pelis en las que parece que todo suma (y nada resta). Ésta es una de ellas. Una amalgama de géneros (drama, suspense criminal, romance y unos sutilísimos, y minúsculos, toques de comedia) cocinada con un equilibrio inmenso; una trama psicologista (tan en boga en el Hollywood de esa época, una posguerra más traumática de lo que los fastos de la victoria pudieran haber hecho esperar) que confiere al sustrato criminal una riqueza de matices argumentales de lo más suculento; un ritmo impecable, de manual, como era pauta habitual en esa época y lugar (con 85 minutos le basta para trazar una narración sin fisuras); y una Olivia de Havilland, desplegando su doble papel de hermanas gemelas, en estado de gracia y con una variedad de registros apabullante, además de bien secundada por un grupo de actores de reparto de auténtico lujo. Todo eso metió Siodmak en la coctelera, y el brebaje resultante, creedme, es una pieza de cine de nivel superlativo. Quienes me conocéis, bien sabéis de mi condición de cinéfago: procuro ver de todo y no soy especialmente selectivo ni sibarita, mi gusto es amplio y poco exigente. Pero, entre tanto tetrabrick de vino peleón, echar mano a un gran reserva como éste, os puedo asegurar que deja el paladar en éxtasis.

Desprovista su percepción, a día de hoy, de las connotaciones políticas que en el momento de su estreno condicionaron su acogida —envuelta en un halo de escándalo de grueso nivel—, 'El crimen de Cuenca' se nos muestra como un retrato dramático áspero y sin concesiones de un episodio penoso de la España negra de principios del siglo XX, un suceso acaecido en una zona rural, pobre y atrasada que ilustra de manera significativa la imposibilidad de justicia en entornos en los que prima la desigualdad de clase más lacerante, de manera que la confluencia de las presiones de los poderosos y el ejercicio desatado de la violencia más brutal hacen inevitable un desenlace como el que ofrece la cinta. Pilar Miró no se recata a la hora de plasmar en imágenes de un verismo sobrecogedor el arsenal torturador con que una Guardia Civil espoleada por un juez cuyo cinismo alcanza cotas inmensas (y al que encarna con demoniaca maestría el gran Héctor Alterio), intenta socavar la resistencia de los dos infortunados jornaleros inculpados por el crimen al que alude el título, y ofrece secuencias de una dureza no siempre fácil de digerir. Pero con ser ése el elemento de mayor impacto visual (y el que pudo generar mayor polémica en su momento, dada su explicitud), no es ahí donde radican los valores más importantes de una propuesta que exhibe, amén de la denuncia implícita en tal plasmación, una combinación de drama personal y retrato social excelentemente trenzada, y articulada a través de un trabajo excelso de dirección artística (en todos los frentes: ambientación, vestuario...) y una batería de interpretaciones, servida por un elenco plagado de grandes nombres de la escena española, de altísimo nivel. Una muestra de lo mejor que es capaz de ofrecer una cinematografía como la española.