Es muy posbile que si Ladislao Vajda fuese un director americano reconocido, clásico, y no, como lo es, un director húngaro que hizo algunos trabajos en España, donde se le conoció más que por ninguna otra película por Marcelino pan y vino, si esto hubiese sido así, desde luego El Cebo (1958) estaría en la lista de los "thrillers" clásicos (como lo está, por ejemplo, M, el vampiro de Dusseldorf (1931) de Fritz Lang, que, bueno, tampoco era americano).

Me la recomendó una compañera de trabajo. Yo tenía leves recuerdos de la infancia: ese asesino mostrando sus guiñoles por encima de la solapa de su chaqueta a la niña para camelarla o el dibujo que había hecho del "gigante" la niña asesinada del inicio de la película. Imágenes que quedan grabadas para siempre, porque impactan en el niño, como la historia misma, como la cara de ese asesino... y sus manos. Imágenes de la infancia. Imágenes de nuestra infancia en blanco y negro. La volví a ver hoy, con mi hijo en la mesa haciendo sus deberes escolares. Pero los deberes pronto quedaron aparcados porque el chico no podía apartar su mirada de la pantalla. No le reñí, porque me veía a mí mismo, de pequeño, embelesado con la misma película. Algo mágico ha de tener, una especie de hipnotismo que atrapa a los niños. También a los mayores, porque es una cinta que no ha envejecido demasiado a mi modo de ver. Posiblemente percibamos como planos a algunos personajes (al comisario, por ejemplo), pero alcanza, o sobrepasa, la nota de 8. Así que te la recomiendo, lector, si has llegado hasta aquí, para que la apuntes en tu lista de pendientes. Yo ya he puesto también en mi lista otra de este mismo director arrinconado: Mi tío Jacinto (1956) de la que he leído críticas estupendas.

En fin, un hallazgo, un tesoro desenterrado, un viaje a la infancia. ¡Qué raro se hace que los sedientos americanos no hayan hecho un remake de ella!

Bueno, lo del título (como podrá sospecharse) es mera ironía. La peli es una soberana estupidez que quizá provoque determinadas poluciones espontáneas a los más acérrimos fans del grupo de Liverpool. Cine de cirsunstancias que solo responde a un interés ecónómico y de moda del momento. Argumento de lo más tonto (si es que se le puede llamar argumento a esas cuatro notas de guión) y unos cuantos fragmentos de éxitos del grupo que, todo hay que decirlo, tampoco es que lo hagan peor que Chiquito de la Calzada o (incluso) Fernando Esteso. Totalmente prescindible, a no ser que seas muy muy fan de los Beattles.

Ha sido para mí un gran descubrimiento Masaki Kobayashi. Sin la teatralidad y sin la sobreactuación de los personajes de Kusorawa, Kobayashi vuelve a darnos una lección moral y de arte en esta película. Está a la altura de la trilogía de La condición humana, así como de esas otras dos maravillas que son Harakiri y El más allá. El mundo japonés con este excelso director se nos hace muy cercano porque los que intervienen en sus películas son sobre todo hombres, hombres en sus respectivos contextos históricos, pero con los que nos logramos identificar plenamente más allá de cualquier exotismo. Kobayashi se muestra un maestro en el uso del flashback (frecuente en su producción), en la actitud contenida de sus personajes, en esos primeros planos que nos traen a la memoria al mejor Leone, en la perfección de la construcción y la trama, ¿en cuántas otras cosas? Aconsejable 100 por 100. Quien no disfrute con este cine limpio y profundo es que no sabe gozar y saborear el buen cine. Quien no se haya acercado nunca al cine de Kobayashi aconsejo que lo haga, empezando por cualquiera de los títulos que he dado arriba. De nada.

La acabo de ver: subtitulada. Mis espectativas se han visto realizadas después de ver la película. Sobre todo porque me ha parecido de una rareza inusual. Bresson confecciona unos personajes que se alejan de la realidad: no sonríen, están siempre serios, de modo que los sentimientos que recorran su interior tendremos que imaginarlos, porque poco exteriorizan (y estoy pensando sobre todo en el protagonista). La relación entre los personajes es tan delgada, tan sugerida, tan irreal de nuevo que me pareció interesante pues lo creo provocado, es decir, hecho a propósito. ¿Un film moral? No sé. Desde luego la moralidad implica también el hacerse visible en los rostros. Pero un personaje hierático, abatido, tan parco en palabras y en gestos, desde luego no creo que sea la mejor muestra visible de esa parte sentimental o humana del hombre. El protagonista parece un poco de cartón piedra, o de piedra simplemente. Me ha parecido un tanto árida. Pero creo que aquí radica su personalidad. ¿O no es árido, serio, ese personaje de La evasión de Becker que también acaba seduciéndonos por su meticulosidad en los actos, como el protagonista de esta película?

Entiendo que haya personas en este mundo de Dios a las que no les guste el cine de Andrei Tarkovsky (sin embargo no entenderé -dicho sea de paso- cómo ese cine, llamémosle "intelectual", aún continúe subtitulado). Y entiendo que entre esas personas a las que les gusta me encuentre yo, amante como soy de la literatura y aficionado desde siempre a la filosófía y los asuntos que maneja. Sin embargo entiendo, ya digo, que existan muchas o michísimas personas que se duerman o bostecen con este tipo de cine.

Para decirlo de una vez: los argumentos y guiones del cine del director ruso no valen para el cine. Valen para la literatura y para la filosofía, pero no para el cine. Valen sus películas para ser leídas, no para ser vistas. Si mi puntuación es de 8 es porque me gusta "leer" en las películas de Tarkovsky. Transcurren como una lectura. Y al igual que en una lectura uno puede dejar el libro a un lado por un momento y divagar sobre lo leído, eso mismo nos permite el cine del ruso, porque ese espacio para la reflexión también está presente en las películas de T., quizá porque el autor es consciente de que no estamos viendo su producto sino leyéndolo.

Yo veo sus películas, reflexiono sobre su contenido, pero siempre me levanto con la sensación de que he estado leyendo más que "visionando". ¿Será que Solaris -y esto es aplicable al resto de su producción- no es una película, sino una proyección de la imaginación de Tarkovsky materializada en forma de imágenes?