Déjenme resumir este documental en una palabra: basura.

Ahora déjenme clarificar que fui —soy— un gran fan de Nirvana. Que creo que Courtney Love es una mentirosa compulsiva y que soy incapaz de creer una sola palabra que salga de su boca. Y que visto el documental me parece plausible que la investigación policial del caso Cobain fuese una chapuza y que el Departamento de Policía de Seattle esté intentando cubrirse el culo.

Pero, sinceramente, no creo por un momento que Courtney Love mandara asesinar a su marido y camuflarlo como un suicidio para evitar un divorcio.

El documental habla de que sólo enumera "hechos objetivos", pero es mentira. Su "agenda oculta" es clara; quiere dirigirnos a la ÚNICA CONCLUSIÓN posible, la que hace que todo las piezas "misteriosas" encajen: fue un asesinato. Y Courtney su "autora intelectual". Y como buena teoría conspiranoica, lo hace manipulando ciertos hechos para encajarlos con la teoría de la persona, Tom Grant, que nos intenta vender la moto.

Basura.

Sólo me detendré en uno de los "hechos". Uno que echa por tierra la credibilidad de Tom Grant y el documentalista al que, pobrecito, se la ha colado doblada. Durante la película aparecen algunos "expertos" en medicina forense que nos dicen, por activa y pasiva, que con 1,5 mg/L en sangre de heroína (que es la cantidad que encontraron en el cuerpo de Kurt Cobain) no puedes estar consciente, y menos dispararte en la cabeza. Mmm, sí, suena sospechoso.

Si no fuese porque...

Paul Lewis tenía una visión: la película de serie B definitiva, la que iba a unir en un crossover imposible terror y bikesploitation. Ambos eran géneros muy populares a finales de los sesenta y principios de los setenta y favoritos de una escena alejada de las alfombras rojas y el glamour de Hollywood: la de los drive-ins y las grind sessions de doble programación.

No eran ingenuo ni un pardillo. Lewis había trabajado como productor nada menos que en "Easy Rider", "Born Losers" y "Hell's Angels on Wheels", tres títulos muy populares (sobre todo el primero) del bikesploitation. En esto entran en escena Paul Lavesque y David Kaufman, ambos salidos de American International Pictures (la compañía para la que trabajaba Roger Corman), quienes le entregan a Lewis justo el guión que estaba buscando. Un apretón de manos y la película ya estaba en producción. El trabajo de Lavesque como ayudante de dirección en las pelis de motoristas “The Savage Seven” y “Naked Angels” le hizo ganar la confianza de Lewis para posicionarse como director.

Con un casting de sólo seis actores profesionales (Stephen Oliver era una cara conocida en el universo cinematográfico motero y Donna Anders venía de protagonizar “Count Yorga, Vampire”) la película echó a rodar hasta que el dinero se agotó. Entonces el personal siguió para terminar como pudo la película a costa de sus propios bolsillos.

Ahí empiezan los problemas. Ahí, la grandiosa visión empequeñece a golpe de (falta de) talonario. Ahí, lo que podría haber sido algo grande, se convierte en una película más. Pero disfrutable para quien la vea sabiendo un poco lo que va a encontrar.

Dice Jaime Gonzalo (crítico de rock y escritor de los monumentales "Escupidos de la boca de dios" y "The Stooges: Combustión espontánea") que cuando vio a Desechables en directo no le parecieron nada nuevo, básicamente una copia de los Cramps, pero que desprendían una energía contagiosa. Que emocionaban.

Esa es exactamente mi sensación al ver este documental. Nada pretencioso, nada nuevo, con un guión clásico de rockumentary, pero que emociona. Tampoco cuenta nada que los seguidores de la banda no supiésemos ya a grandes rasgos, pero sí encontramos algunas confesiones de primera mano de Tere, Dei Pei, Ángel Altolaguirre y Enano —sus componentes— que sirven para poner un poco de punto y final a la rumorología de muchas páginas y blogs dedicadas a ellos.

Grabado a lo largo de varios años, las entrevistas nos muestran a sus protagonistas como gente que ha hecho las paces con su tormentoso pasado (drogas, autodestrucción, muerte), huyendo del sensacionalismo pero sin ocultar nada. Y lo cuentan todo con sencillez, sin asomo de delirios de grandeza, a pesar de su actual estatus de culto en el underground español.

Además de los valiosos testimonios, el documental utiliza una buena cantidad de material de archivo, vídeos y fotografías que nos dan una idea a quienes no les vivimos en su momento de lo que Desechables eran en el escenario: una banda salvaje. Un "plaf". Una bofetada en la cara.

Un documental altamente recomendado para fans de la música en general, especialmente a los amantes del punk y la música española underground. No te decepcionará.

Antes de destrozar este despropósito dejadme decir que comprendo que es un documental hecho por un fan de la banda. Un amateur que ha querido narrar la historia que nadie había contado hasta ahora en el cine. Eso le honra. La intención es la mejor, y le admiro por su empeño en hacerlo. El problema es que no nos puedes entregar cualquier truño y que pretender que te lo perdonemos porque también seamos fans de la banda. No. Todos hemos oído mil veces aquello de "la intención es lo que cuenta". Pues aquí no. NO.

Desde el punto de vista estrictamente documentalista, la información que se da de la banda es muy pobre, no aporta absolutamente nada que ningún fan de la banda no conozca. El libreto del recopilatorio "Demolición" editado por Munster Records ¡en 2010! contiene más información de la que te dan en este documental. Hay más memorabilia y material gráfico que el que se saca en pantalla. Una persona que tiene acceso a los Saicos, les graba y entrevista en vídeo y no es capaz de sacarles nada que no sepamos ya, no tiene valor como documentalista.

Es lo que pasa cuando tienes un guión inexistente. La idea de ir enseñando sus canciones a las celebrities (Don Lets, John Holmstron, The Trashmen...) para que den su opinión sobre la banda no es mala, y sobre eso se podría hacer un documental más que apañado. Pero es que a partir de esa idea parece que va grabando cosas prácticamente al azar. Por supuesto, no existe un buen trabajo de cámara. El sonido es deficiente. El trabajo de edición tosco. ¡Hay hasta metraje sacado de youtube con una calidad ínfima! En resumen: es la "película" de un fan que ha grabado cosas con su cámara y las ha juntado con el Windows Movie Maker. Punto.

Mención aparte la horrorosa grabación de la reunión de los Saicos en el Funtastic Dracula Carnival de 2010. Es la puñetera reunión de los Saicos, lo que debería haber sido el culmen del documental, el único metraje válido como documento audiovisual (ya digo que las "entrevistas" son penosas) y lo grabas con una cámara cutre y un sonido de mierda. ¡Hay canciones en las que no se oye nada! ¿No se le ocurrió pedir el sonido de la mesa de mezclas y montarlo luego? ¡¿En serio?! ¡Que he visto vídeos en youtube de la misma actuación grabados por el público con mejor calidad de sonido!

Es una lástima que los Saicos, una de las bandas más gamberras de los sesenta, unos pioneros que deben ser reivindicados y recordados, se tengan que conformar con esto. Se merecían algo mejor.

Lo admito desde el principio: mi voto es político.

También admito que, técnicamente, esta película es un prodigio, con una dirección fabulosa, una fotografía magnífica y una capacidad narrativa portentosa, algo nunca visto hasta entonces en el cine español. Una película hecha por cinefilos, buenos conocedores de lo que se cocía en el cine europeo de vanguardia (algo que queda patente en uno de los diálogos del film, cuando Don Roque le explica a la querida qué es lo que se lleva ahora en el cine).

En eso, creo, estamos todos de acuerdo y, si calificase la película desde un punto de vista objetivo y estrictamente académico, le habría cascado un nueve o un diez.

¿Por qué un triste tres? Sencillo: su machismo me ha dejado con el estómago revuelto.

Me hace gracia leer críticas en las que se dice que a esta obra no se le ve la ideología por ningún lado, cuando, por muchos problemas que tuviese con la censura de la época, exuda falangismo por los cuatro costados. Los falangistas siempre han sido muy paternalistas con las clases trabajadoras desfavorecidas y el campesinado. Eso, se ve en la película. Tambien se ve la moralina cristiana de que una mala vida te llevará a algo malo. No veo nada malo en el alegato anticlasista del arranque, y la moralina del manual del buen cristiano tampoco me molesta demasiado. Pero ese sexismo que rezuma me hace vomitar. Las mujeres, o son unas pérfidas manipuladoras que empujan a hombres honrados al mal camino, o son unas meretrices que se van con el primero que les compra dos trapos. Y es que eso sólo puede enderezarse a hostias, que son "el mejor argumento que se puede esgrimir con las mujeres" (literal). A no ser, claro, que sean unas vírgenes hacendosas y se comporten como dios manda.

Por favor, no me vengan con la excusa de que es cosa de la época y que el film sólo refleja la realidad de la España de los cincuenta, que no cuela. Sólo cinco años más tarde, en 1956, Juan Antonio Bardem nos regaló un maravilloso alegato antimachista con "Calle Mayor". Y es que el hecho de que algunos lo viesen ya tan claro, hace lo de esta pelicula más insultante aún.