Pocas veces el cine bélico adquiere una dimensión tan noble, convirtiendo a sus héroes en seres humanos verdaderos, y fundiendo sus conflictos interiores con un profundo amor al deber (la patria, en este caso).

No está de moda mostrar personajes tal como lo hace Otto Preminger, que asuman los valores del sacrificio, el esfuerzo, el deber, la lucha, siempre determinantes en un conflicto bélico, en conjunción a los profundos sentimientos y emociones de hombres y mujeres que ansían llevar una vida de ciudadanos normales. Viendo un film así -con más de cuatro décadas de historia-, se tiene la sensación que hay factores en la naturaleza humana que no son moneda de cambio aún de una sociedad como la nuestra, en creciente contínuo de materialidad y hedonismo, y que, sin arrostrar pesimismos, permanecerán a lo largo del tiempo.

Sirvan de preámbulo estas líneas, para manifestar mi admiración por un cineasta que ha sabido -como pocos-, plasmar la ambivalencia de esas dos posiciones con honestidad y coherencia. La película es creible desde cualquier angulo que se la juzgue y cuenta para ello con un insuperable elenco de actores, encabezado por el duro y sensible John Wayne, y el siempre conflictivo y ambiguo Kirk Douglas, sin olvidar a otros acreditados actores del reparto: Henry Fonda, Patricia Neal, Burgues Meredit, Dana Andrews, Tom Tryon... siempre convincentes y bien ajustados a sus personajes.

Los entresijos, interioridades y miserias del mundillo militar quedan aquí muy bien reflejados, con sus envidias, pequeñas traiciones y -también- afectos profundos, todo ello sin atisbo de patrioteria. Una discontinuidad ambivalente que enriquece la psicologia de esos seres, que, ante las situaciones límite llevadas por una guerra no pierden sus valores humanos mostrándo así su verdadera encarnadura.

Aún sin contar con un gran presupuesto, Preminger, logra escénas bélicas de una crudeza y realidad insuperables -bellísima la escena de los acorazados japoneses llegando por la noche a la isla-, y las debastadoras secuencias de la destrucción del acorazado yanke torpedeado, que culminarán con el estruendoso colofón de la batalla final.

Tal vez el metraje (dos horas y media largas), sea excesivo, y se podia haber aligerado algo en la primera parte, pero, en ningún momento se pierde el interés de su trama. Sinceramente recomendable.

El "Proceso de Praga", se ha convertido con el paso del tiempo en un severo ejemplo de la brutal perfección alcanzada en un proceso político contra unos hombres que lucharon con idealismo por una doctrina que acabaría convirtiéndose en su peor verdugo. El film describe con minuciosidad absoluta, el periplo histórico de la Checoslovaquia comunista de los primeros años de la llamada guerra fria (1952), en la persona del dirigente Artur London ( curioso nombre para un checo), convertido en chivo expiatorio de una burocracia política que, siguiendo las consignas stalinistas, no dudó en condenarle como "desviacionista burgues"

A pesar del importante cargo que A. London ostentaba en el buró gubernativo checo (viceprimer ministro de asuntos exteriores), fue sometido a una purga implacable (junto con otros miembros del gobierno), hasta conseguir que confesase su "traición" a los postulados determinados entonces por el Kremlin.

Estupendo documento histórico el que aporta Costa-Gabras, siguiendo su línea habitual, con el apoyo de un buen guión pleno de certeros diálogos, donde Jorge Semprún (colaborador habitual) maneja con la habilidad de quien conoce a fondo los entresijos de la política de uno los paises que, en su momento, perteneció al llamado "telón de acero". No es un film fácil de seguir, muy recargado en datos históricos, fechas, nombres y momentos clave.Tal vez ahí hubiese debido el director griego "aligerar" algunas secuencias que repite con profusión, en un alarde documental de cronología exaustiva.

Otro acierto es la incorporación al reparto de Ives Montand (muy utilizado en su filmografia), en un difícil papel donde es sumamente fácil "pasarse" añadiendo tintes melodramáticos al personaje. Aquí, Ives, sabe mantener, en todo momento, el climax preciso, con la intensidad y mesura que solo un magnífico actor puede aportar.

Quiero resaltar la dinámica intensa en las secuencias de los interrogatorios, con imágenes de un impacto emocional altamente conseguido, sin dar la menor tregua al espectador, manteniendo la tensión contínua hasta un final, bien sellada con los acontecimientos que propiciaron la "primavera de Praga", en ese ya lejano año de 1968.

Película acorde a la línea ideológica de Costa-Gavras siempre fiel a un cine de denuncia, donde, por encima de todo, prevalecen siempre los valores humanos.
______________________________

Fue en los años cincuenta, en la época donde el cine negro americano gozaba de su mayor plenitud, cuando N.Ray rodó este film. Vista la película con la perspectiva de más de sesenta años y acostumbrados a un cine donde el color y los efectos especiales dictan su ley en la taquilla, hay que rendirse ante el talento de directores como él. Su pulso para la narración cinematográfica es perfecto. Debo confesar que el guión de la película (basado en una historia de Gerald Butler) no me parece, en absoluto, superior a: "El Halcón Maltes", "Cayo Largo" o "En un lugar solitario", pero la dirección de los actores, encabezada por Robert Ryan e Ida Lupino, y la aportación de ese secundario eterno que siempre gozó de la predilección de John Ford: Ward Bond, resulta magistral, en todo momento tenemos la sensación de que personajes y actores encajan como mano en guante de seda.

Es el punto de mira del director, mostrando la evolución personal del policia Jim Wilson (Robert Ryan) donde el espectador calibra los mejores matices interpretativos, percibiendo como "el cruel hombre de bronce" sufre esa metamorfosis humanizadora; más en el lenguaje de los gestos y las miradas que en las palabras. Su violencia como agente de la ley adquiere niveles intolerables, hasta para una policia que nunca fue parca en maltratar delincuetes y asesinos, y a la que el cine de la época supo mostrar con meridiana realidad. Hay un momento que me recuerda la escena de "La jungla de asfalto", donde un policia mafioso golpea al soplón de turno (Eddy Donato) en un sórdido cuartucho.

Aquí no hay conflicto a desentrañar, el planteamiento es lineal: búqueda y persecución de un asesino desequilibrado, hermano de una mujer ciega, en un pueblo perdido en la montaña cubierto por la nieve.Dos hombres que se empecinan en darle alcance: uno -el padre de la víctima-, para acabar con él a tiros como a una alimaña. El otro -el policia-, para detenerle y llevarle a la ciudad. Entre ambos, ella, la mujer ciega -hermana del asesino-, que intenta protejerle escondiéndole en una cabaña. En la persecución por la montaña nevada, un alarde de expresividad y contrastes en un blanco deslumbrate, tal vez la secuencia más bellamente plasmada de todo el film, ocurre algo inesperado que altera el rol de los perseguidores. Será en las secuencias siguientes donde se intensifiquen los mejores momentos de profundidad psicológica al estrecharse el vínculo entre el policia y la ciega, con una Ida Lupino plena de entereza y comprensión ante el nuevo giro que adquiere su tragedia personal. Y es ahí donde Jim Wilson, contemplando la desoldora situación de la chica, siente que su misión ha concluido. Aquí, nos sorprende Ray con un final, a mi juicio, romántico en exceso y algo facilón. Único aspecto de la película que yo me atreveria a criticar, pero sin restar por ello un ápice a su valor de conjunto.

___________________________________________

Keisuke Kinoshita es uno de los directores japoneses menos conocidos en nuestro país. Las distribuidoras no han sido justas con éste magnífico cineasta, autor de films tan importantes como: "Tiempos de alegía y dolor", o "Un amor inmortal". En "La balada de Narayama", nos muestra el sacrificio de una anciana totalmente identificada con el sistema imperante de valores tradicionales en una aldea japonesa de antaño. Este país se ha caracterizado, durante largos periodos de su historia, por fomentar entre sus habitantes la adhesión -con voluntad religiosa-, a las normas establecidas por leyes que, a los occidentales, nos resultaría sumamente difícil de aceptar. El rigor del código moral del Bushido, que formaba parte inviolable del sentido del honor del Samurai, se ha mantenido durante siglos, sostenido sobre un sistema patriarcal fuertemente jerarquizado que impregnó sus diferentes estamentos sociales. De ese modo, el hombre, como pieza suprema de la sociedad, no debe anteponer sus deseos a las normas establecidas, aunque estas exijan -en momentos determinados-, el sacrificio de su propia vida.

Lo vemos con claridad meridiana en esta solemne y esplédida balada. Kinoshita nos envuelve en el marco del Teatro Kabuki para contarnos la historia de una anciana, que, según la tradición del lugar al llegar cualquier habitante los setenta años debe abandonar el poblado y subir a la montaña de Narayama para dejarse morir allí, y de ese modo no ser una carga económica para los habitantes de la aldea. Durísima norma que exige una convicción absoluta por parte de quienes deben cumplirla. Ella lo acepta sin tituveos, convencida de que ya no tendrá que ser una carga para nadie. La tragedia surge cuando su hijo, atormentado por la idea de perder a su madre -que en modo alguno se encuentra en estado decrépito, y sigue capacitada para cumplir con sus funciones domésticas-, se revela contra tal idea, aunque finalmente acate subirla él mismo a la montaña. Sin duda el momento más emotivo y logrado del film. Un largo "viacrucis", que nos recuerda la subida al Gólgota de Cristo.Ignoro si Kinoshita intenta hacer un simbolismo con cierto paralelismo entre ambas, pero, ciertamente consigue crear una tensión dramática enormemente impactante.

Notable acierto del director, es mostrarnos el contraste de actitud entre los diferentes personajes que habitan en la aldea y la madre. Solo ella -aún pudiendo eludir su sacrificio-, lo acepta estoicamente, sin caer en actitudes sensibleras, mientras otro anciano, en situación similar, se siente atenazado por el miedo, negándose a cumplir con la dura tradición.

No decae, en ningún momento, el ritmo de la película, donde la fotografia, la música sincopada, y la escenografia -basada en decorados artificiales del Teatro Kabuki, como ya he mencionado-, orquestan la magistral interpretación de Kinuyo Tanaka, llenando de contenido y belleza una historia de honda intensidad dramática. Otra muestra más de la genialidad de un gran creador japones: Keisuke Kinoshita.

"Ad gloriam de fraülein Schigulla"

No me cabe la menor duda de que Fassbinder es un magnífico director de actores, su sello es inconfundible y lo demuestra palpablemente en este film con Hanna Schigulla, a la que ya dirigió anterior y posteriormente en numerosas ocasiones. No en vano tuvo la oportunidad de formarse como actriz bajo su dirección, recorriendo durante varios años las más célebres salas teatrales de vanguardia. Fue un acierto ofrecerle el papel de protagonista pues, a mi juicio, posee las suficientes dosis de narcisismo, agresividad, fotogenia y vena dramática para recrear con acierto el difícil personaje de María Braun. Puntal básico de una historia, bien secundada por un sobrio y convincente Ivan Desny en el papel de empresario, que nos sumerge en la Alemania de posguerra, mostrándonos los amargos años de una sociedad hundida en la miseria económica y el desamparo moral.

Es obvio que su filmografía plasma la visión pesimista de un artista marginado y vulnerable, pero dotado del suficiente talento para saber ofrecernos a unos hombres y mujeres marcados por un "fatum" irrenunciable, capaz de hundirles en el fracaso existencial cuando su potencial humano flaquea, o de redimirles, si el poder de su ego les hace luchar incólumes al desaliento. María Braun pertenece sin paliativos al segundo grupo.

Técnicamente no es una película innovadora. Aún contando con la magnífica fotografía de Michael Balhaus -quien en años posteriores sería reclamado por importantes directores de Hollyvood-, el juego de cámara no nos aporta nada nuevo: planos cortos en su mayoría, algunos contrapicados y traveling sin mayor relieve, marcados casí siempre por la interioridad de secuencias con escasas salidas al exterior que ofrecen, de contínuo, el fúnebre contexto que envuelve al argumento, dando en todo instante prioridad a la acritud y dureza de los diálogos.

Fassbinder consigue mantener un adecuado ritmo dramático, sin fáciles concesiones al espectador, durante la mayor parte del film, aunque comete el error de plantear equivocadamente algunas escenas, en especial la de María con el el militar americano y la aparición del marido. Secuencia desacertada y poco creible en su conjunto, lo que no desmerece otras posteriores, donde nos exhibe su eficacia cinéfila. En especial la sorprendente escena final con el telón de fondo de la retransmisión de un campeonato mundial de futbol.

En conjunto, un magnífico trabajo del director que recrea, a través de la protagonista, un nuevo mito del "ave fénix", en juego paralelo a la historia alemana desde la posguerra hasta el final de los setenta, para mostrarnos -aún a costa de ciertos principios éticos-, la fuerza de voluntad, la inteligencia y la capacidad de supervivencia de un pueblo que ha sabido resurgir de sus cenizas y colocarse a la cabeza de las naciones de Europa.
________________________________