Angelopoulos es coherente en su trayectoria fílmica al reiterar las constantes de un particular y fascinante universo temático y formal: el gris, el agua, la niebla, el viaje, la frontera, el simbolismo, el lirismo, los planos largos, la contemplación emanada de la morosidad, etc. El inicio y el final del periplo de los dos niños es, simplemente, magistral, poesía visual pura, con las metáforas de la luz y las tinieblas y la niebla y el árbol. Sin embargo, el nudo de la historia adolece de la falta de elementos más sólidos que estén a la altura de aquellos (por ejemplo, el motorista Orestes y su doble aparición), con lo que la película se resiente en su desarrollo y llega a pecar en algunos momentos de inconsistencia y de cierto estancamiento, por más que se desee encontrar símbolos continuos y por doquier. En consecuencia, considero que "La mirada de Ulises", obra posterior pero con la que comparte "Paisaje en la niebla" múltiples concomitancias temáticas y estéticas, es superior al dotar al viaje, a la odisea del protagonista, de unas peripecias o situaciones más complejas y ricas, más sustanciales y evidentes, mientras que la película que aquí nos ocupa a veces naufraga en una densa niebla argumental bastante estéril y autocomplaciente.

Esta película de Imamura se caracteriza por un lirismo ligado, básicamente, al agua tibia que brota de entre las piernas de la enigmática protagonista, rasgo que atrae y encadena sexualmente a sus amantes. Sin embargo, este elemento fantástico no termina de desarrollarse de un modo sistemático y coherente, no se le extrae un mayor jugo argumental, sino que termina quedando como una mera anécdota humorística que se repite de continuo. Se añade a modo de flash-back la causa que propició este prodigio inaudito, se muestran los efectos que provoca en los peces del río y se vislumbran unos turbios hechos del pasado, pero todo se presenta como un boceto a medio acabar. Aparte, desentonan elementos cómicos (y reiterativos) como el atleta africano y su entrenador nipón, que poco o nada tienen que ver con la historia central. También se difumina el desencadenante de toda la trama, la búsqueda de una supuesta estatuilla de oro en la casa del puente rojo. En definitiva, que lo que puede ser una imaginativa idea de partida, termina por verterse y diluirse en las aguas del río bajo el puente rojo.

Kim Ki-Duk ha elaborado un maravilloso y hondísimo poema budista, repleto de símbolos visuales, de unas imágenes arrebatadoras que conducen a la meditación y a la paz interior, pero también de unos contenidos temáticos morales (el pecado, la culpa, el arrepentimiento, la expiación, la violencia, el dolor, la recuperación del sosiego espiritual, etc.) que dotan de densidad ideológica, y no sólo de contemplación espiritual, a la película. La división estructural en cinco partes, correspondientes a las estaciones del año, sirve para mostrar no sólo distintas etapas de la naturaleza, sino fundamentalmente para reflejar diversas etapas físicas, morales y espirituales del ser humano. Es una obra que induce al conocimiento de uno mismo, a la reflexión sobre nuestra conducta, a la contemplación de algo más que lo inmediato y cotidiano, a la trascendencia, etc., pero todo ello sugerido y no enseñado como un catecismo o un manual, sino a través del lenguaje cinematográfico, del poder de la imagen, de la composición de los planos, del despliegue de metáforas...

"Kadosh" es una película austera desde el punto de vista formal que pretende poner en solfa los excesos de los integrismos religiosos (en este caso el judío), centrándose en concreto en las consecuencias nefastas que padecen las mujeres. Es una narración didáctica, aunque omitiendo discursos panfletarios: el espectador, por sí mismo, juzga los hechos y extrae sus propias conclusiones. En esta línea temática también se halla la producción canadiense de la realizadora india Deepa Mehta titulada "Fuego", en este caso sobre la situación de la mujer en el ámbito del hinduísmo.
A pesar de que la acción se desarrolla en Israel, es una historia universal que se puede extrapolar a cualquier punto del planeta donde las mujeres se encuentran en situaciones flagrantres de opresión y desigualdad.

En esta obra de Mizoguchi se entrelazan dos elementos temáticos primordiales: por un lado, el arte, encarnado en un pintor (Utamaro), a través del que se reflexiona sobre la creación estética, la inspiración, la belleza, las relaciones del artista con el poder económico y político, la censura, etc.; por otra parte, el amor, ya que Utamaro está rodeado por una serie de personajes que viven de distintas maneras ese sentimiento, en algunos casos de un modo bastante obsesivo.
A pesar de la estupenda recreación histórica y del buen hacer de los actores, en la parte final de la historia se percibe una falta de cohesión entre esos dos pilares temáticos arriba reseñados, lo que se puede achacar a carencias del guión. En consecuencia, nos encontramos ante una obra menor dentro de la filmografía de su autor, por debajo de obras como "El intendente Sansho", "Vida de Oharu, mujer galante", "La emperatriz Yang Kwei-Fei" o "Cuentos de la luna pálida".