“Por favor…deja…deja de ignorarme”... Una imagen vale más que mil palabras, a veces. Como a veces una aparente frase es capaz de provocar mil imágenes, cien mil encuentros… un millón de vidas mejores en las que tú estés conmigo. Voces que paralizan el entramado mecanismo del tiempo, cuyo llanto, incapaz de superar la cercanía inmensa que separa, `desconstruye´ historias cortas que bifurcan nuestras vidas. 5 centímetros por segundo es una promesa hilvanada en los tejidos de la infancia, una historia de desamor que según avanza destila tal tristeza sobre el personaje de Takaki que contamina a todo aquel que toca; algo que no tiene... y que sabe que no tendrá. Una historia a la que no le importa lo que es sino lo que fue, cuyos sucesos van sedimentando los afectos que surgen a temprana edad, dejándonos ver la impotencia que no salvan sus protagonistas (Takaki/Akari); o la búsqueda constante de la ausencia absoluta del espacio físico entre personas (la velocidad a la que vive Sumita para encontrarse una y otra vez con Takaki, como una carga positiva en busca de su polo negativo); recuerdos en contra de la amnesia del tiempo; esperanzas que avanzan hacia el siguiente mañana con el tormento entrelazado ante una verdad que reconocen ya inválida en el devenir de sus vidas; voces ahogadas ante la cercanía de presencias ausentes; llantos apagados por el ensordecedor ruido de la verdad aceptada… personas que se mueven aferradas a las mismas cosas que perderán en un presente que nunca llega a mañana y que nunca dejan atrás…

Shinkai lo deja claro desde el principio: las barreras del cruce que separan a Akari y Takaki separarán sus promesas futuras: ella sobrevivirá a su propio desamor antes que Takaki, quienes recorrerán una y otra vez sus propios pasos hasta cerrar el bucle en el que se hayan aferrados (al final de la película), acercándolos al lugar de su infancia, como si Shinkai titubeara al ejercer de marionetista trágico de sus destinos y les concediera apenado la oportunidad de reencontrarse, y redimir el dolor que provoca Akari y el recuerdo imborrable de Takaki… Por eso no alcanzan nunca a la persona amada: Shinkai sabe que para alcanzarse el uno al otro su amor debe ser consumido, como el combustible que lleva al cohete fuera de la gravedad de esta tierra; si les permitiera reencontrase, su amor dejaría de ser lo que fue (como le ocurriera a Jesse y Celine) Podría haber dado tantos remiendos a esta historia, que ha terminando cosiendo los personajes al único lugar que no pueden habitar: la persona amada. La búsqueda en cada rostro terminará siendo la búsqueda del perdón a uno mismo; la necesidad de liberarse de su recuerdo, de ese desamor siempre lánguido.

Llegan (como llegamos todos) a un momento en sus vidas el que se permiten vivir; ese límite al que se refiere Takaki, y que acepta Akari. No es que Takaki jamás pueda amar a alguien como hubiera amado a Akari, sino que Akari puede amar a alguien como no pudo amar a Takaki.