A prueba de balas (1917)

Este es el primer largometraje de John Ford y su film más antiguo que se conserva íntegro. Lo pude ver por primera y hasta el momento única vez en el extensísimo ciclo que la Filmoteca de Catalunya dedicó al director en 2002 —además, en condiciones óptimas, gracias al acompañamiento en directo al piano del maestro Joan Pineda, al que desde aquí aprovecho para rendir homenaje por sus intervenciones en esta sala, que nos devuelven al lugar donde nunca vivimos—. Desde la memoria de esa sesión de tarde, escribo estas líneas.

Recuerdo cómo tuve la impresión muy clara que el aprendiz (Ford), en una fecha tan temprana, ya había asimilado plenamente, y en algunos aspectos incluso superado, las lecciones del maestro (Griffith). Casi no recuerdo los detalles del argumento, una muy simplista historia de granjeros y ganaderos, con personajes en exceso arquetípicos y funcionales. Pero sí recuerdo que la marca del estilo visual fordiano ya se estaba manifestando: el buen ojo para la composición en el encuadre, la sencillez expositiva, la búsqueda del "montaje invisible" con la cámara a la altura del ojo humano y, en el clímax emocional, esa capacidad tan difícil para huir de los efectismos y lograr lo que podemos llamar la "emoción en plano general" (algo en lo que Ford llegó a ser el maestro absoluto; recordemos, por ejemplo, cómo visualiza los sentimientos de Walter Pidgeon en el momento de la boda de Maureen O’Hara en "Qué verde era mi valle").

Finalmente, dos imágenes fugaces quedaron también cautivas en mi memoria: la primera aparición de Harry Carey, saliendo del agujero en un tronco, y el gesto postrero de sostenerse un brazo con la mano del otro —sí, el mismo que homenajeó John Wayne en "Centauros del desierto", provocando las lágrimas de la viuda de Carey—. A mí me emocionó, en cambio, el trayecto inverso desde la consecuencia hasta su antecedente. O, lo que es lo mismo, el viaje a los orígenes de uno de los más grandes cineastas. Lo que vino después, ya quedó para la historia.

My name’s John Ford. I make westerns.
De esta manera se definió John Ford y aquí tenemos la primera prueba de que eso era cierto. Ya antes había rodado cortos, casi todos sobre historias del Oeste, pero este es su primer largometraje, cuando cuenta con 23 años, y lógicamente es un western. Y como ocurre con las primeras películas de casi todos los directores, contiene uno de los temas que más le preocupan a Ford y sobre el que volverá muchas veces: el conflicto entre el nomadismo y la estabilidad. En las primeras imágenes vemos a un jinete a caballo que guía una manada de reses que se ven al fondo de un valle con otros jinetes y aquí ya nos encontramos con un director que tiene un gran sentido pictórico del encuadre. En estos primeros planos de la película la cámara no se mueve, pero Ford hace moverse a los jinetes y a las reses iniciando un dinamismo propio del género y que también le es característico. Un momento importante de la película se produce cuando Harry, el pistolero a sueldo, va a matar a un viejo granjero. Entonces observa la escena del entierro del hijo del granjero. El plano de este entierro, Ford nos lo presenta borroso y sobrexpuesto. En el siguiente plano vemos al pistolero frotándose los ojos. Con la manipulación de la luz y la imagen, entendemos los sentimientos del pistolero. Emotivo es también el plano en el que la hija del granjero, al ir a servir la mesa, aprieta contra su pecho el plato vacío de su hermano muerto. Pero la película está llena de imágenes al más puro estilo del western, con cabalgadas, tiros, peleas, etc. y en cada uno de los planos podemos recordar alguna película que Ford realizará años más tarde pero que seguro nosotros hemos visto antes que esta.