Mizu de kakareta monogatari (A Story Written with Water) (1965)

Un hombre y una mujer, qué absurda combinación de sentimientos, confusión y destrucción. Vamos a ser testigos de este hecho mediante las más abyectas relaciones imaginables entre seres humanos.
Qué gran desastre se puede esperar...

Con la llegada de la mitad de la década de los '60 se da un hecho importante para Yoshishige Yoshida. Su última obra, "Escape from Japan", ha sido cruelmente manipulada por los montadores de Shochiku mientras él estaba de luna de miel con su nueva esposa Mariko Okada. Esta es la gota que colma el vaso y como muchos de sus coetáneos decide independizarse; se cierra así una etapa que ha durado cuatro largos y tortuosos pero instructivos años y empieza otra que permite al director poner de manifiesto su auténtico talento lejos de los límites impuestos por productores ajenos.
En su regreso al blanco y negro y basándose en la novela del maestro del drama humano Yojiro Ishizaka, "Mizu de Kakareta Monogatari" (o "Una Historia escrita con Agua") marca el inicio de una serie de trabajos de inspiración literaria que compartirán estilo, forma y temática y que podría definirse como una pentalogía sobre la introspección emocional y psicológica (cuya cima será "La Mujer del Lago"). Una joven pareja que va a casarse son los que inician esta historia. Shizuo y Yumiko, saludables y enamorados, al menos aparentemente.

En contraposición otra pareja unida en el más absoluto secreto y deseo carnal, el padre de Yumiko y a la vez jefe de Shizuo (Denzo) y la madre de éste, Shizuka, por quien los años no parecen pasar; y mediante el momento de la boda se acerca más se acrecienta una insatisfacción imposible de evitar. Aquí, mientras lima y define las puntas de este cuadrado amoroso que se convertirá en hexágono, Yoshida pule las aristas de un nuevo universo que se convertirá en reflejo de su arte. Un universo saturado de luz blanca que esconde a los seres, de profunda oscuridad que los revela, amparado por una estética "nouvelle vague" y las corrientes europeas modernas (Godard, Robbe-Grillet, Bergman y Antonioni en especial), de sensualidad mórbida, asfixia existencial, crueldad "kafkiana" y sordidez psicosexual.
Y en principio la obra remite al más simple melodrama, pero sólo en apariencia; la narración, cortada por grandes elipsis, se ve atravesada de "flashbacks" que desvelan, desde el punto de vista de un Shizuo niño, las intimidades de una infancia traumática donde la envidia y el sexo marcaron las pulsiones y convirtieron en objeto de deseo un pecado incestuoso que no se atreve a revelar su nombre. El hexágono amoroso, finalizado con una prostituta enamorada de Shizuo (contratada por su futuro suegro) y un compañero de éste que le engaña con Yumiko, lo forman los personajes que serán típicos del drama romántico-trágico "yoshidiano"; todos afectados por un inmenso cinismo, desafección, desconfianza, frialdad y el lancinante remordimiento de la traición amorosa (no se hacen excepciones con hombres ni mujeres).

La cámara se posa sobre ellos rodeándoles, generalmente en picado para reflejar su soledad y desasosiego, o desde una desamparada frontalidad; el director hace una excepción y a las mujeres (sobre todo a Okada) las filma de espaldas destacando el cuello y los hombros como punto de alta sensualidad. La unión matrimonial es una fachada de necia tradición para esconder los deseos depravados que subyacen a cada individuo, presa del deseo carnal, y como ejemplo la Shizuka interpretada por una magnífica Okada, mujer clásica de Yoshida, protegida con la máscara del recato y la indiferencia y sin embargo independiente y entregada a su propio placer.
Y mientras, la fotografía de Tatsuo Suzuki, la música de Sei Ichiyanagi y el diseño artístico del genio Haruyasu Kurosawa, se conjugan de manera brillante en una atmósfera sobria y gélida de principios minimalistas que nos absorbe y devora. Cristaliza de mejor manera la ejecución y la puesta en escena (así como los temas de la historia) durante un momento de pura catársis que puede remitir estéticamente a Dreyer, Bergman o al surrealismo de Maya Deren; un instante soñado que saca a la luz los secretos incestuosos y obsesivos desde hace tiempo insinuados: el viaje de Shizuo a los recovecos de su propio inconsciente tras la violenta tragedia (un accidente de coche).

El cine del nipón estará colmado de estos momentos de virtuosismo onírico que abren la realidad hacia registros sensibles, pero pocas veces alcanzarán la misma fuerza que en esta ocasión. Okada, en el primer gran papel que le concede su marido, está acompañada de actores entregados a complejos personajes con los cuales se funden y enroscan, desde el inquietante Isao Yamagata hasta el flemático Yasunori Irikawa o esa bellísima Keiko Yumi; pero quizás pocos se acercan a la sentida interpretación de Shin Kishida (en su papel de padre de Shizuo). Todos dando vida a individuos cuya condición resulta más simbólica o metafórica que física y terrenal, todos espejos o figuras de proyección de los miedos, paranoias y obsesiones de un "otro yo".
De las cinco piezas que componen su saga, "La Mujer del Lago" puede ser la más hipnótica, pero "Mizu de Kakareta Monogatari" es la más elaborada, oscura y desgarradora, con una resolución que no concede respuestas porque no se necesitan. Yoshida demuestra que en su vertiente "avant-garde" críptica y perfeccionista puede resultar tan poderoso como la más explícita de las obras de Oshima o Imamura. El suyo es un cine que se alimenta de silencios desasosegantes, belleza elegíaca, sutilización de las almas y pesadillescas fantasmagorías.

Un cine que metamorfoseó radicalmente, desafiando formas y conceptos, para no volver a ser el mismo...