El hombre sin mapa (1968)

Una mujer contrata los servicios de un detective privado (un soberbio y carismático Shintarô Katsu) con el pretexto de localizar a su marido, que se encuentra en paradero desconocido. El punto de partida de “El hombre sin un mapa” no es nuevo, ni mucho menos. Lo verdaderamente fascinante de la obra del tandem Hiroshi Teshigahara/Kôbô Abe (director/guionista) es la forma en que ésta se narra, prescindiendo de excesos, eliminando todo aquello que no hace falta y realizando una de esas cintas de intriga sin intriga, de cine negro sin la negrura, pero con mucho cine. Un ejercicio de recorte, de purificación, casi al estilo de “Blow-Up” (Michelangelo Antonioni, 1966) o las posteriores “El reportero” (Michelangelo Antonioni, 1975) y “Zodiac” (David Fincher, 2007).

En el proceso de investigación, el protagonista irá cruzándose con diferentes personajes y cuanto más parece saber, menos sabe. Su personalidad se va erosionando y la pérdida de si mismo va en aumento. Teshigahara refuerza esta sensación con una magnética dirección y se apoya en una hermosa fotografía en color de Akira Uehara, que enrarece las imágenes con una facilidad pasmosa. El espectador se ve ineludiblemente atrapado por la trama y lo que tenemos al final es la recompensa de todo gran viaje: imágenes, instantáneas, que van directas al álbum de recuerdos donde se atesoran esos momentos que de ninguna forma querríamos borrar… aunque el tiempo juegue en contra y use todas sus artimañas para arrebatárnoslas. Una película sobre la pérdida, sobre encontrarse a uno mismo, quizá –junto a “The Face of Another” (1966)- la que de forma más profunda explora esta sensación de toda la obra de Teshigahara/Abe, eso sí, de forma más abstracta y menos física, haciendo de las máscaras de la anterior entes invisibles.

Seguimos observando todos aquellos componentes del cine de Teshigahara. Aquellos que descubrían al ser humano y su conducta en un viaje decadente sin posibilidad de corrección. Mirada torva, sobre todo en una sociedad que siempre intenta esconder lo incómodo entre las paredes de su morada. Teshigahara desnuda la sociedad nipona como ningún otro director de esa época tuvo el valor de hacer. La violencia grupal, la sexualidad (violenta o consentida) y hábitos heterodoxos (homosexualidad) son presentados sin decoro, como herramientas habituales para traficar en esta vida.

Deconstrucción de una identidad, hasta que sólo queda el vacío. Mucho mejor enarbolada que su anterior trabajo identitario. Aquí si desaparece todo, y el guión amarrado sin casi(*) artificios -en "El rostro ajeno" (ídem, 1966) la perdida identitaria estaba asentada en los diálogos forzados entre los personajes- nos deja momentos de absoluta decadencia.
Shintarô Katsu acaba suplicando:

- ¡Ayúdame, por favor!¡Sálvame!

En un momento donde ya no queda nada a que agarrarse.

Sirve el plano general, que durante toda la película es usado de manera manifiesta como desapego de esa personalidad que se está volatilizando. Es en sí, un juego estupendo que intenta representar al cazador cazado (el detective está siendo espiado por el propio espectador) y que se acentúa con una fotografía fea, de grano grueso y borroso, de colores apagados -esas cámaras con teleobjetivos-, que tanto me ha horrorizado durante toda la película pero a la que le encuentro concordancia. Puestos a desarbolar la trama y todo lo que a su lado aparezca, la forma debe ser igual de sincera. Por ello no tienen cabida (*) los sueños surrealistas ni los juegos con filtros, porque la pérdida debe ser sincera en toda su expresión artística; y llegados a este punto no debe existir amparo con el espectador cuando el personaje tampoco lo encuentra.