Nihon dasshutsu (Escape from Japan) (1964)

Que los criminales únicamente pueden hallar la tragedia al final del camino es algo que ya sabemos, que hemos visto en incontables ocasiones, aun con el mayúsculo esfuerzo que éstos hacen para intentar escapar hacia una vana e inalcanzable ilusión.

Yoshishige Yoshida decide agarrarnos por el cuello y arrastrarnos en una de esas huidas incansables, hasta el último aliento. Tras su drama "18 Delincuentes", de nuevo centrado en las vicisitudes de las jóvenes generaciones, y animado por el productor de Shochiku, prepara una historia de mala suerte y sangre derramada en un escenario tan optimista como es el Japón de 1.964, que se prepara para su apoteósica celebración de los 18.º Juegos Olímpicos, los cuales tendrán lugar en Octubre; sin duda el tipo de acontecimiento que reafirma la internacionalización, la recuperación y la globalidad del país tras sus oscuros años de posguerra.
Pero el director, con su habitual estilo punzante y abrasivo, se dedicará a presentar el reverso más negro y amargo de esta sociedad en crecimiento, como ya hiciera en su maravillosa "La Sangre Seca"; para esto decide utilizar de nuevo el color y se aferra a un género que nunca antes había probado. "Escape from Japan" será también una extraña carta de despedida y el inicio de otra etapa en su carrera, comenzando su historia de manera viva y ecléctica, muy propio del cine moderno de los '60: en un club nocturno colmado de "jazz", reflejando así la inevitable americanización de la nueva sociedad nipona.

Lejos del escenario, en el piso de arriba, un joven imita entusiasmado al cantante; es el protagonista, Tatsuo, ayudante y utillero quien sólo alberga un sueño: viajar a EE.UU. (¿cómo no?) y convertirse en un artista. Pero lo único que vemos es a un pobre bobalicón con demasiadas ilusiones y explotado por Takashi, el batería del local, repelente y drogadicto casanova a quien idolatra; este inicio enlaza muy bien con los relatos de juventudes perdidas tan propios de Oshima, Suzuki, Nakahira o el propio Yoshida, pero un suceso inesperado da un vuelco a toda la historia.
Y es un atraco a unos baños termales; así, el drama juvenil es interrumpido durante un extenso arco de unos 20 minutos que rompe con el argumento y el estilo del film. No se nos preparaba para un espectáculo semejante; Takashi, un criminal profesional amigo suyo y Yasue, amante del primero y empleada en los baños, perpetran el robo, en el que a la fuerza inmiscuyen a Tatsuo, a quien el director lanza de cabeza (y de paso a nosotros mismos, asumiendo el punto de vista del muchacho) a un desquiciante ejercicio de revelación cuando el integrante psicópata asuma el mando y todo, como se venía presumiendo, entre en una fase de absoluto descontrol.

El relato se ennegrece con la huida y el reparto del botín reforzándose el cariz indigesto y repugnante de los implicados; planos rápidos y cenitales y escenarios claustrofóbicos nos sumergen en una atmósfera viscosa y sucia, carente de toda lógica. Y el punto clave de esta ruptura será la evolución de Tatsuo durante un viaje a los infiernos que experimenta entre temblores, gritos y convulsiones; la lectura de W.R. Burnett, Seishi Yokomizo y Donald Westlake y el cine de criminales y atracos tan típicamente norteamericano, con no pocas influencias de vanguardia europea, son inspiraciones sólidas y nos dan una aproximación de lo que pretende el nipón.
En ningún modo plantea un "thriller" típico de las producciones "B" del momento (como las de Nikkatsu), de estética "kitsch" y donde los delincuentes, además de muy "cool", pueden encontrar la redención. No, Yoshida se regocija en la miseria humana y la suya es una epopeya de perdedores marcados por la continua fatalidad en una sociedad sin futuro (irónicamente el Japón orgulloso de celebrar los Juegos Olímpicos); así, cada paso que Yasue y Tatsuo dan en su huida con el botín, convertidos en inesperada pareja, es un paso más hacia el abismo, pues la escapatoria es imposible.

Un coreano escondido en el camión en el que también se irá Tatsuo le espeta que su país (pues lo de América es un caso perdidísimo) no quiere que sea pisado por escoria como él. Así, Yoshida va cortando todas las salidas a ese protagonista que, de un joven risueño e impulsivo, pasa a convertirse en un salvaje nihilista devorado por su tormento; es él, como ya he dicho, la clave para comprender la idea de deshumanización e insensibilización que quiere abarcar el cineasta. De manera intermitente, los nuevos enamorados irán desnudando sus almas a base de íntimas confesiones sobre su pasado para no ser meros estereotipos del género (como suele pasar a veces).
Yasushi Suzuki, gritón y espasmódico, sabe reflejar a la perfección la degeneración de su personaje y su descenso a la locura, haciendo un buen tándem con la preciosa Miyuki Kuwano (de quien ya pudimos disfrutar en "Historias Crueles de Juventud", de Oshima). Después de ellos sólo destaca un endemoniado Ryohei Uchida como el miembro psicópata de la banda, encargado de ahogar la película durante ese tramo de huida del escenario del robo y posterior enfrentamiento donde Yoshida consigue elevar el desasosiego hasta límites insospechados; a la hora de la verdad, ni Masumura, ni Imamura, ni siquiera el mismo Siegel, lo habrían filmado mejor.

El film podría haber sido trasladado a texto en una novela negra de bolsillo, porque eso es "Escape from Japan", una "crook story" amarga, turbia, sudorosa y febril en la mejor tradición del género, y atravesada por ráfagas de humor negro abrasivo y una mirada desgarradora a la sociedad de la época.
Pero muy lejos tuvo que ir Yoshida en su conclusión ya que los de Shochiku la eliminarían del montaje final, que además ya habían trastocado...mientras aquél estaba disfrutando de su luna de miel junto a Mariko Okada, musa de una nueva etapa en su carrera que empezaría ya alejado de la productora. "Una Historia escrita con Agua" abrirá, en blanco y negro, este periodo.