James Dean, un retrato (2012)

No se que hay de verdad sobre James Dean en el guión de esta película, pero me ha gustado la historia que la película cuenta y la forma de contarlo. Me parece perfecta la elección del blanco y negro para contar los primeros momentos de la vida de James Dean ante el mundo cinematográfico. Está muy bien la planificación de las escenas que en conjunto se salen de la vulgaridad de un montaje lineal. Pero en el guión falta una definición de los personajes para que el espectador sepa en todo momento de quien se trata, y la implicación de estos en la vida de James Dean. No se trata de jugar al que “no se sabe” si no al que “yo se esto”. Me ha gustado mucho la interpretación de James Preston en el papel de James Dean y me ha parecido muy buena la ambientación correspondiente a los finales de los 40 y principios de los 50, tiempo real en el que transcurre el fragmento de vida que nos cuenta la película. Al director le falta definir un poco más a los personajes secundarios porque en todo lo demás la película es muy buena.

Una manera de dar una oportunidad a esta película, no especialmente vulgar ni fallida, puede consistir en ignorar su pretensión de que trata de James Dean. Uno podría ponerse ante la pantalla desmintiendo lo que se le ofrece, que se refiere a aquel efímero actor, pensando, en cambio, que el protagonista se llama pongamos que John Smith, un joven con ganas de ser actor, sin muchos escrúpulos a fin de llegar a serlo, aunque lo que tenga que hacer para conseguirlo tampoco le resulte desagradable del todo (básicamente, prostituirse). Ese hipotético John Smith podría ser un sosias de James Dean, un imitador quizás no completamente consciente de serlo, en la época en que apareció –y desapareció– el actor de las tres películas. Muchos habría así. ¿No era ese uno de los motivos de ‘Malas tierras’ de Malick? Pues eso.

Porque en el cine hay algo que no funciona de ninguna manera: uno se puede creer que tales o cuales actores encarnen mejor o peor a Cleopatra o a Alejandro Magno, entre decorados de cartón piedra, pero nunca será realmente creíble que un actor pretenda encarnar en la pantalla a otro actor que todo el mundo ha visto precisamente en la pantalla. Es el error incomprensible de Scorsese, en 'El aviador': ¿quién pudo creerse a aquel par de esforzadas actrices haciéndose pasar nada menos que por Katharine Hepburn o por Ava Gardner?, ¿a quién se le pudo ocurrir que la cara de un actor muy conocido podría hacerse pasar por la de Errol Flynn, aunque solo fuera por una breve secuencia? Esos actores ya viven en la pantalla –y solo en ella–, de manera que ‘otra’ pantalla no permite que se les represente. Es de esperar que a ese gran director –Marty para los amigos– se le haya ido de la cabeza de una vez por todas hacer una biopic de Frank Sinatra, o de Dean Martin, como anunció no muchos años atrás. O pongamos aun un ejemplo más tremendo: ¿a quién se le pasó por la cabeza que nada más y nada menos que John Huston pudiera ser interpretado por un actor en una película y que encima el encargado fuera Clint Eastwood? Una locura. John Huston solo puede tener la cara, el cuerpo y la voz de John Huston.

Y aquí aparece alguien decidido a (re)presentar a James Dean, interpretando con muchas ganas a quien nunca será. Ni falta que le hace, ni al actor que lo encarna ni al personaje mismo. Ese alguien es tanto el actor llamado James Preston como su personaje. A veces le imita con gracia, pero siempre es eso, una imitación. Y lo peor viene al final, con una serie de imágenes rápidas, en las que copia de una forma muy literal algunas fotos y algunas poses muy conocidas de Dean: en esos momentos es cuando el actor que hace de Dean es menos Dean que nunca. Actor y personaje son en ese momento alguien que puede tener un cierto interés: el chico que se quiso parecer a Dean.

Por lo demás, hay momentos en que la cosa toma una cierta forma, en ese va y viene de situaciones de un joven que parece que está a punto de conseguir ser actor y al final lo consigue. Un tipo, qué duda cabe, con una personalidad no especialmente agradable, que es un ególatra de mucho cuidado, que le gusta hacerse el misterioso sin esconder misterio alguno (la película no lo transmite y es posible que el original careciera de ello), que lleva con mucha soltura su condición de omnívoro sexual y que propende a creerse una especie de profundo filósofo, pero que solo se pone en su sitio cuando habla del ‘Principito’. Da igual si Dean era así: aquí aparece un chaval que quiere hacerse el retorcido sin ningún fondo que lo justifique. Ese es el interés de su personaje, con la sombra de Dean al fondo –o sea, una sombra sobre otra sombra.

En fin, no solo el actor que finge ser Dean se dedica a nadar en esas superficiales profundidades, a hacer posturas –a veces convincentes– de fingir-se alguien que visiblemente no es: toda la película es eso, gesticulaciones, a veces elegantes, a veces cortes que parecen sacados de un anuncio de perfume para caballeros, servido todo ello en un contrastado blanco y negro, con destellos en color.