Escribo esta crítica a la luz del día y, les aseguro, que será menos efectiva y fidedigna que si lo hiciera de noche. Ni les cuento la diferencia que existiría si la hubiese redactado ayer por la noche que es cuando vi la película. Nocturnidad y corazón palpitante. Dos elementos fundamentales en el ideario romántico. Es esa la continuidad requerida para realizar un certero análisis de "El primer amor". Dos son también (John G. Blystone y Janet Gaynor) los máximos responsables de transformar una sencilla historia de romances de juventud y de expectativas laborables incumplidas en un delicioso cuento romántico en el que la pequeña heroína de ojos llorosos se eleva apacible y resplandeciente sobre los mundos brumosos, ruidosos y avariciosos que imperan en la gran ciudad de New York.
Blystone filma, ¡y cómo lo hace!, el universo ilusorio y mágico de las sombras. De la nada crea un rayo de luz evocador, calidez en una sórdida y minúscula habitación, fe y esperanza tras una mirada desconsoladora, lacerantes discursos que flotan en el silencio. Romanticismo puro. Y Janet Gaynor está siempre allí. Dulce, serena, fuerte, enamoradiza. La bruma, la noche, la quietud, bendicen el juego del amor gracias únicamente a la delicada presencia de Catherine. Bueno, más que a su presencia, a su mirada. Son los ojos de Gaynor los que invitan al espectador, una y otra vez, a que contemple fascinado un paraíso romántico en el que, curiosamente, no hay flores ni sol, pero sí unas noches tan íntimas y poéticas que no necesitan ni la presencia de la luna.