Ettore Scola nos invita a ser indiscretos espectadores en medio de la agitación habitual de un restaurante en plena actividad. Con sucesivos planos secuencia, se nos muestra: el contraste entre la tranquilidad (o quizás no tanta) de los comensales, y la agitación de los camareros que entran y salen para atender diligentemente a todos los clientes mientras en la cocina se aprecia el estrés para despachar las comandas a tiempo.

Cada uno en su papel, mientras los vicios y virtudes, las inquietudes, pasiones, deseos de ser feliz, soledad, inseguridad en uno mismo, artificio, apariencias que engañan, la imperfección de todos, lo que se desearía pero no puede ni debe ser, la curiosidad, las preocupaciones y las esperanzas de todos, se muestran desnudas a nuestros ojos.

Aunque cada comensal permanece en su mesa, atendiendo a su conversación "privada", la sensación general es que todos interactúan como una familia que finalmente se disocia al cruzar de nuevo la puerta del Arturo al Portico tras la velada, cada uno a seguir con sus vidas. Con sus alegrías y sus miserias.
Porque al final, todos anhelamos lo mismo. Ser felices, sentirnos acompañados, queridos, reconocidos, soñar... En definitiva, recuperar la mirada del niño que fuimos, cuya inocencia contempla son sencillez y asombro, reconvertido en un videojuego de esquivar obstáculos, un mundo quizás demasiado complejo.

Una película sencilla, agradable y entretenida que te hará desear volver una noche más al Arturo al Portico. Escuchar, observar, y olvidar tus preocupaciones disfrutando de nuevo, sin habla, el concierto para flauta y arpa de Mozart en un plano secuencia para el recuerdo.