Siento curiosidad y atracción por el género cinematográfico del encuentro emotivo-sexual furtivo entre desconocidos en habitaciones de hotel. Si es por el regusto dulce y amargo que deja detrás, o por la seducción de encontrar el amor más fuerte de la vida entre cuatro paredes extrañas, o por esa rara y difícil de admitir tendencia a desnudarse (más en alma que en cuerpo) ante alguien que no existía unas horas antes… Pues no lo tengo muy claro. No sé si me gusta por todo eso. Porque a ver si va a ser verdad que es cierto eso de que las mejores esencias vienen concentradas en frascos pequeños. Y que los mayores resplandores son breves. Su don se basa en deslumbrar durante un fugaz momento, porque si se prolongan pierden la novedad del brillo. Los ojos se acostumbran.
O venga, vamos a soñar despiertos, vamos a imaginar que la media naranja es la que nos llevamos a la cama en una noche loca, jugando al sexo fortuito por un impulso al que algunos sucumben muy escasas veces, o al que no habían sucumbido antes. Porque a saber por qué ese extraño o esa extraña tiene en alguna parte de su fisonomía, o de su silueta, o de su mirada, o en las revueltas del cabello, o en la forma de moverse, o de acariciar, o de hundirse en la carne, el elixir capaz de apagar una sed que late ahí inquieta, sofocada, que la pareja habitual no sacia, que las ocupaciones de cada día no engañan. Entonces, en esa noche sin planes, sin calendario, sin reloj, el hambre surge más exigente que nunca, precisamente porque ha encontrado la llave que encaja en su cerradura, las manos que con un solo roce abren las compuertas. Misterios de la vida. Es como llegar y besar el santo. Tanto tantear de ordinario sin abrir los diques más hondos de la pasión. Y ahora, en esta habitación, las piezas encajan como en un resorte de esos que reaccionan al manipular el sitio justo.
¿Quién sabe si los secretos son a veces los que presiden la vida, los que la alimentan? ¿Si unos cuantos de los recuerdos de esos que nos llevaríamos al expirar son de los que una vez se compartieron tras una puerta cerrada a cal y canto?
Cuando se es niño o muy joven, y todavía muy inocente e ingenuo, uno cree que el amor de verdad se cantará a los cuatro vientos, que no habrá secretos, que no habrá engaños, que no habrá disimulos, ni resignación, porque la resignación conlleva algo muy triste, conformarse con vivir a medias. Uno no concibe todavía que el orden de las cosas sólo admite la felicidad a ratos muy espaciados, escondidos, culpables.
Eso se aprende cuando uno se hace mayor y se encuentra de repente en una habitación, huyendo de la cotidianeidad, para buscar la felicidad al lado de un desconocido.