Cuando una niña visita con su hermano deforme la tumba de su padre, mira al cielo e implora por el bien de aquellos a quien quiere… el silencio de Dios nos parte el alma.

La tumba es una piedra que apenas sobresale de la nieve. Los habitantes de ese mundo de frontera transitan en la muerte de igual forma que en la vida: el mismo viento, la misma tierra yerma, el mismo frío elemental. El ciclo de las estaciones no conoce otro lenguaje que el invierno.

Mulas ebrias para soportar el trayecto hacia ninguna parte. Mulas de carga, no caballos. Nunca vi llorar de esa manera.

La cinta es sobria, aterradora. Sin más efecto que la sensación de realidad. Quisiera pensar que ese cariño que se muestran los hermanos redime el sufrimiento.

Ayer me fui hasta El Escorial a ver la peli. Hoy he tenido una ponencia. Qué duro trabajar un sábado. Qué mes de enero más gravoso. Qué mal pagada la docencia. Al acabar la sesión, una compañera me da las gracias por avenirme a que me exploten. Trabajar un sábado, uf. Con el dinero de una hora viviría una familia en el confín de Persia, por tiempo indefinido. Después de mediodía he vuelto a casa. He visto ‘El hombre mosca’ con mis hijos –de seis y ocho años–. Allí estarían en edad de trabajar.

Hacía tiempo que no me sentía tan afortunado. Ni tan triste.