Vértigo es hipnosis o alucinación. El estado de ánimo del que persigue, alcanza, pierde y reconstruye, describiendo una espiral necrófila y perversa.

Recrea la neurosis obsesiva en sus detalles.

Vértigo carece de argumento. La historia del marido es un dislate y Hitchcock la desvela sin contemplaciones.

En Vértigo, la imagen es volumen, la cámara desnuda a la protagonista, su lente es una lengua que camina por el cuello de Kim Novak.

Un automóvil va detrás de un automóvil, recorriendo las dunas de la gran ciudad, con un movimiento acompasado, cadencioso, como de respiración intensa y contenida.

Vértigo sólo puede existir dentro del cine. Su descripción escapa a la literatura. Es un tapiz indisoluble de elementos visuales y sonoros.

Es una luz solar en medio de la niebla. Un cementerio suspendido entre dos mundos. Un neón verde legendario.

Está fuera del tiempo y en el tiempo. Elude toda explicación.

Es infecciosa y fascinante.

“El mal no vence como seducción, sino como vértigo”, nos dice Nicolás Gómez Dávila en uno de sus aforismos.

Y Hitchcock lo sabía.