Casi al inicio de la cinta, el psiquiatra jefe nos dice cómo hemos de leer la historia de Lilith. La araña demente teje una tela que se sale del canon. Menos funcional, quizás, pero mucho más bella y desasosegante, con asimetrías y saltándose el patrón habitual. Nada de teorías científicas, sino una visión romántica de la locura. Tal visión no puede prescribir, por la sencilla razón de que es una opción estética y no un paradigma de la medicina.

La narración está trenzada con primor de araña esquizofrénica. La galería de locos es extraordinaria. Los paralelismos inquietan y componen un lienzo memorable (en el picnic inicial, Lilith trata de hacer que Steven muera; al final, una acción de Vincent provoca el suicidio de ese mismo personaje. La tara de Lilith se relaciona con el suicidio de un hermano que no quiso zambullirse en el incesto; Vincent idolatra el recuerdo de su madre demenciada, y ve en Lilith a su reencarnación).

Las escenas de sexo son desvergonzadamente hermosas. El objetivo no huye de las nalgas y entrepiernas. Los cuadros comprimen a los protagonistas en sus arrebatos. El predominio del contrapicado en la composición de las secuencias nos habla de un espacio nada recto, en lo físico y en lo moral. Los encuadres cortan las cabezas y los cuerpos, la luz esculpe rostros, los vuelve encantadores, pasionales, lúbricos y monstruosos. Es excesiva la permanente mueca Actors en la cara y ademanes de Warren Beatty, pero Jean Seberg actúa de manera esplendorosa.

Todas las escenas acuáticas resultan fascinantes: el primer picnic; el paseo en bicicleta; el beso de Lilith a su propia imagen reflejada en el agua, arremangándose el vestido; el ardor desatado junto al río…

La película es diáfana y maravillosa. Lilith vive confinada detrás de su ventana (primero la vemos de espaldas, mirando a través del enrejado de su habitación; antes de verla de frente, oímos el sonido de su flauta: cómo no pensar en un pájaro enjaulado).

En realidad, más que una cárcel, la reja es una red; la red en la que atrapa con sus artes seductoras. Está de espaldas, sí, pero el plano picado nos muestra una figura firme y poderosa (Lilith), los rombos de la reja y, como un insecto diminuto, a Vincent Bruce pasando por delante. El canto de la flauta no es la letra triste del romance del cautivo; es el sonido embriagador de la sirena.

Los objetos (el retrato, la anilla del torneo, el hielo, la caja, la muñeca) son fetiches hábilmente utilizados. El movimiento de la cámara es perfecto (en una ocasión, vemos a la pareja entrando en la habitación de ella; la reja se sitúa en primer plano; la cámara se desplaza para arriba y, por un momento, intuimos que la reja puede ser sobrepasada… pero no, la cámara nos dice que no existe escapatoria).

El ritmo coincide con el de la araña tejedora. La tela de los fotogramas nos envuelve y, casi sin quererlo, nos vemos poseídos por el espíritu carnal de la más pura cinefilia.