Frank Machin no es un ingenuo ni un salvaje, es un patán. Cómo voy a escribir sobre mi impresión subjetiva y personal, no voy a repasar en ningún diccionario de autoridades el significado de la palabra. Para mí, está muy clara: es una persona grosera, egoísta, sin educación, sensibilidad ni empatía algunas. Va a conseguir sus objetivos y no hay razonamiento, ni sentido común, ni lógica, ni reflexión que sea capaz de hacerse, porque eso implicaría el uso de un músculo que tiene hiperatrofiado: el cerebro. El patán primero actúa y luego piensa; lo inmediato en él es el golpe, el insulto, el desprecio y la patada (tal vez esa sea la etimología de la palabra). Luego se arrepiente, pero también en eso es un patán recalcitrante, y sus disculpas siguen la misma lógica del "me-cago-en-tó" que le quitan toda credibilidad al gesto. Es un "sostenella y no enmendalla" en la cerrazón y la brutalidad del argumento exclusivo de la fuerza, del egoísmo o de la mala educación.

"Esto es lo que yo quiero y lo que necesito, y lo que quiero lo tengo, porque soy el más fuerte, el macho más macho del pueblo y el mejor jugador del equipo al que todos admiran y respetan..." Lo malo empieza cuando ese argumento se utiliza ante una hembra curtida por todas las inclemencias de la vida, de vuelta de todos los sufrimientos posibles, frágil en apariencia pero forjada por las peores experiencias. Y, entonces, se cuadra delante de él y le describe en diez crudas palabras: "Eres un gran mono corriendo por un campo de rugby". Es la verdad, lo que pasa es que Frank es un patán y quiere ser la estrella del campo, donde tiene que competir con otros machos y romper los dientes antes de que se los rompan a él, ser el amante único en el pensamiento de una mujer que tiene las botas de su difunto marido en el centro de la cocina, el padre de unos hijos que no son suyos y el hombre que no va a llevar la vida miserable, solitaria, ardua y feroz que adivina en cada uno de los miles de espectadores de los partidos de cada domingo. Él está salvado mientras esté en el otro lado: en el de los que juegan y son admirados; en el sitio de los que tienen dinero y se codean con la gente importante, en el lugar de jefe de familia de una compañera sumisa. Pero...