Debería dedicar un ensayo a esta obra maestra de Whale, pero... creo que él no me lo perdonaría. Me exigiría una crítica corta, algo que se asemejara a un cuento. Para Whale es fácil. En "Un beso ante el espejo" lo hace todo muy fácil. Es como un manual de perfección. Y, para alcanzarla, tengo la sensación de que uno de los requisitos imprescindibles (tal vez lo sea en toda la obra de Whale) es la brevedad. Por supuesto, otra condición indispensable es el talento.
Rafa Nadal suele decir que el suyo es un deporte de errores. El que menos comete, gana. Es decir, es el mejor. ¿Cómo se puede definir entonces esta película de James Whale? Yo no le encuentro error alguno. El director inglés maneja la cámara con la misma soltura y habilidad que Von Karajan la batuta. Llega a ser insultante su dominio. Juega con los espejos, con las puertas, con las luces y las sombras. Oprime, asfixia, ahoga, en los espacios cerrados. Habla... más bien grita, en los silencios. Los personajes disparan las palabras. Sin prisas, pero sin pausas. Se mueven con donaire o con torpeza; gesticulan con ademanes suaves o con brusquedad; se muestran alegres o taciturnos, disparatados o severos, pero... todos actúan al son que marca Whale. Todo a su ritmo. Para crear una obra perfecta.
Bueno sí. Hay un error. En el mensaje. En el discurso irritante y machista del abogado Held. Lo usa en el juicio y lo usa en su vida. No le den mucha importancia. Whale permite al abogado moverse a su antojo hasta que Hilda (su propia ayudante) lo frena en seco: "Como mujer no creo en ninguno de sus argumentos." Yo, como hombre, tampoco. Y añadiría: "Abogado, engañaste a muchos pero...al final tuviste que romper el espejo cuando éste te revelo la verdad."