Escritor de obra breve pero sustancial y decisiva, hombre inteligente, contradictorio y representativo de una época, pasados ya casi treinta años desde su muerte, se puede decir, sin temor a equivocarnos, que estamos ante una figura fundamental de la cultura literaria española de la segunda mitad del siglo veinte.
Poeta exquisito y cercano, humoroso, perfeccionista y valiente, supo asumir con ávida pericia la influencia benéfica de los grandes poetas ingleses de la época (Auden y Eliot, como ejemplos señeros) para llevarlos a su terreno y mezclarlos con la influencia/tradición, también muy poderosa, de cierto tipo de poesía española, la de Machado y Guillén, por ejemplo.
Poeta de la llamada famosa experiencia (el poema no como ejercicio cultista, ensimismado y vacío, sino como una especie de ensayo en construcción sobre la propia vida consciente y cuestionada, un reflejo reflexivo y crítico de la propia palabra y el poema en marcha, como si el poeta fuera un niño sabio que juega, investiga, experimenta y se divierte con las reglas/límites de su mundo poético y de la realidad misma), sus textos poéticos deslumbran por su verdad juguetona, elegíaca, por su sabiduría literaria y su constante cuestionamiento de su propia obra, tanto del personaje como de la persona, de todas las máscaras y sus representaciones, del lenguaje como forma de indagación y placer, de crítica y celebración, un artefacto lleno de trampas y posibilidades, materia de alto peligro, muy fecunda si cae en buenas manos.
Poemas que reflexionan según se van construyendo, irónicos, precisos, que se nutren tanto de la lengua culta y el refinamiento más delicado como del giro coloquial o la expresión vulgar, sin ceñirse a ningún reducto o prejuicio, ni vital ni literario, que hablan de los hechos más comunes y que terminan nombrando lo más importante sin engolar la voz, ponerse elevado, pedante o tratar de sentar cátedra, desde la broma culta, la risa propia, la feroz autocrítica y la tremenda capacidad de observación de la siempre nueva y ridícula comedia humana y del más querido paisaje de la memoria.
Hijo de familia burguesa barcelonesa con veraneos castellanos, nacido en 1929, de vida acomodada, paso por universidad y trabajo en la empresa familiar, enviado a Filipinas como "El cónsul de Sodoma" (más bien como secretario general de la empresa tabacalera), homosexual muy activo pero bastante escondido (en el ambiente familiar y profesional especialmente), tuvo una vida corta (murió a los sesenta), intensa y fecunda. Se relacionó con todos los intelectuales del momento, trasnochó, escribió, pecó, trabajó, habló, amó, bebió, folló, de todo un poco o mejor mucho.
De izquierdas inevitablemente (todos los jóvenes de su generación lo eran casi unánimemente), a pesar de su profesión, tradición y economía familiar, antifranquista indudablemente, siempre fue en verdad brillante, revoltoso, poco serio (más bien cachondo en el fondo) y muy riguroso, un proteico individuo que tuvo un pie en la ordenada vida de un hombre respetable y con poderío, y otro en la bohemia más gozosa, autodestructiva y poco validable/saludable.
Escindido entre la figura pública señorial y la privada truhanesca, entre el ámbito familiar reservado y el más personal despendolado, entre la bella literatura (vicio y placer) y la compañía tabacalera (yugo y viaje), entre sus ideas políticas y sus inercias sociales, de él hay que destacar, sin duda, su huella imperecedera como hombre de letras de enormes poemas, gran prosa y fabulosos ensayos literarios. Perspicaz, culto, irónico, consciente y uno de los pocos que pensaba lo que decía, que no repetía mecánicamente ideas de otros, que no hablaba/escribía al vuelo.
El documental hecho por su sobrina es correcto, agradable, bonito, tierno. Un repaso somero por su vida y su obra, más bien lo primero, con algunos grandes amigos, otros más influidos, testigos, hermanas y demás familias.
Pulcro, honesto, un amable homenaje a un ser desconocido a pesar de ser tan reconocido.