Es fácil teorizar, a propósito de los comienzos de la carrera cinematográfica de George A. Romero, sobre la relación entre ésta y el contexto histórico -por ejemplo con "Los Crazies" (The Crazies, 1973)-, especialmente en cuanto al impacto de la Guerra del Vietnam en la retaguardia, y hete aquí que hay una película, de la que no sabía nada, que establece un vínculo directo entre el género de terror y la guerra ya citada, "Crimen en la noche" (Dead of Night, 1972, estrenada en 1974), de Bob Clark.

Rodada en la misma ciudad en la que transcurre la acción, Brooksville, Florida -lo que es poco frecuente en el cine estadounidense, al menos en cuanto a las pequeñas localidades-, la película de Clark es una obra de culto que anda en la línea del cine raro que este director hacía en los comienzos de su carrera. Se nos cuenta una bajada a los infiernos, y una extensión del infierno de la guerra hacia la retaguardia -como en "Los Crazies"-, que en este caso es el hogar, la familia: una familia amenazada, en peligro. John Marley y Lynn Carlin, dos estupendos actores -quienes ya habían coincidido en un film previo, "Faces" (1968), de John Cassavetes-, encarnan a un matrimonio de clase media que debe enfrentarse al regreso de su hijo Andy (el muy inquietante Richard Backus), que se comporta de una forma muy rara desde que volvió de Vietnam. No se olvide que previamente un militar visitó a la familia para anunciarles la muerte del soldado.

Andy se ha convertido en un vampiro que necesita sangre, y para ello realiza una serie de crímenes espeluznantes y sórdidos. Andy ha vuelto, pero en realidad su vida es una anomalía; es un miembro de la familia, pero a la vez es un monstruo. No es un zombi, como a veces se dice equivocadamente. La de esta película es una de las interpretaciones más originales del mito del vampirismo en el cine de terror, junto con "Martin" (1977), film dirigido por el ya mencionado Romero. Ambas obras pertenecen a un tipo de cine, independiente y de bajo presupuesto, que seguramente permitía más audacias, y más libertades con los mitos, que el cine "mainstream".

Este largometraje de Bob Clark resulta enormemente perturbador, no se olvida fácilmente, y debería ser visto por todos los buenos aficionados al cine de terror. Aquí, la tragedia de la guerra se convierte en la tragedia de la familia; los veteranos vuelven a casa, pero la alegría es engañosa: ya están muertos. Los deseos, los buenos deseos, no pueden nada frente a una realidad terrorífica.