Desde que tengo conciencia me obsesiona el personaje del Coyote. He tardado toda mi vida en desarrollar algo cercano a una teoría para explicarme a mí mismo esta obsesión. Lo que sigue es el resumen de un trabajo mental de años. Se basa en el esquema que se repite en todos los cortos de Chuck Jones y el Coyote:

1.- La necesidad. El punto de partida es siempre el mismo: El Coyote está desesperadamente hambriento. El motor de sus acciones no es la maldad. No actúa de una forma determinada porque lo hayan dibujado de una forma determinada.

2.- La aparición. Irrumpe el Correcaminos como un vendaval, como una visión. Es un ser único, imposible, científicamente borgiano; es decir, perteneciente a la rama fantástica del mundo animal. Paradójicamente, es un ser ya conocido para el Coyote, que lo identifica pese a no haberlo visto jamás. Y, para rizar el rizo, esto sucede película tras película, como si el personaje solamente viviese esos minutos y su conciencia se perdiera para volver a reaparecer en el siguiente episodio completamente virgen y sin memoria. ¿Por qué? Porque el Correcaminos es, en definitiva, una ensoñación recurrente: la fantasía cotidiana (ganar la lotería, hacer el amor con Giselle Bundchen) que sofoca nuestras carencias y que siempre la vivimos/imaginamos como la primera vez. Imposible no ver una relación causal en todo ello; la desesperación del Coyote crea el Correcaminos.

3.- La idea. Desde el principio el Correcaminos es inalcanzable, lo sabemos. Su aparición obra un efecto estimulante en el Coyote; inmediatamente se pone a cavilar sobre la mejor manera de cazarlo.

Y nos muestra su plan. Aquí el humor del absurdo es devastador, casi insoportable: jamás ha existido un plan más complicado para realizar algo tan sencillo. Jamás nadie ha tenido mayor seguridad en el éxito de una idea tan idiota como el Coyote, tanto que ríe por anticipado la mala suerte del pobre Correcaminos. Ahora comprendemos más cosas del Coyote. Ahora sabemos que su necesidad animal de obtener alimento se está transformando, mutando en un anhelo más ambicioso. El Correcaminos ha venido para hacer que las cosas encajen, que sus inventos sirvan, que sus planes estúpidos cobren sentido. Que su mundo estúpido cobre sentido.

4.- El fracaso. El sinsentido de la idea se revela. La piedra nunca cae cuando está debajo el Correcaminos. Parece un contrasentido, algo antinatural, un gag forzado para hacer reír, pero nada más lógico: Las leyes físicas sólo existen para el Coyote, no para el Correcaminos. Lo contrario sería perpetuar el autoengaño. La humillación postrera cuando ya está vencido el Coyote – el yunque olvidado que cae, el camión inesperado que pasa, en fin, nuestra malsana risa al asistir a tal desenlace- es el golpe definitivo que debería devolverle a la realidad.