Por eso. No, no porque sea menor, sino porque sólo lo es en apariencia. ¿Cómo llamar película menor a la que consigue, de forma sobresaliente, todos y cada uno de los objetivos que se marcaba?

¿O no es una película “encantadora” en todos los sentidos? … de esas que te embelesan y se te hacen cortas.

Su guión es complejo y redondo, pero se muestra sencillo y claro, muy fácil de deglutir y muy difícil de contar. Aborda una historia coral, con el modelo de un fresco inacabado, que contemplas ya a medio pintar y abandonas antes de prever su conclusión, en el que personajes con muy pocas frases en el guión, resultan conmovedores e inolvidables:

Ese hombre sin trabajo y con tres hijos, modelo de honestidad y guía turístico ocasional, que juega a la lotería y se hace fotos para un pasaporte falso que no puede pagar… Esa mujer que hace las camas en el hotel, y teme pasear por la playa porque no sabe nadar, y las olas le dan miedo, mientras no olvida a su Esperanza: una niña que entregó en adopción a las monjitas, porque ella era demasiado joven para ser madre de su propia hija y debía ser madre de sus seis hermanos pequeños… Ese niño de la calle que huele pegamento y no sabe qué hacer con un cuento sobre La Cabra, que le ha regalado una guiri norteamericana sin pararse a pensar si el niño sabe leer… Esa pareja de hecho, abogado – hostelera, Armendariz – Moreno, que se aprovechan de las norteamericanas que van a comprar al vivero de babys… Ese extraño y obsesivo "chapuzas" que alimenta su odio hacia el vecino del norte… La joven monjita enfermera y la nodriza que canta nanas a sus negritas, como hizo su madre y su abuela antes que ella… La administrativa que no sabe muy bien a qué bebé adjudicar cada foto y cada solicitud de adopción…

Y aún queda un ramillete de mujeres, perfectamente dibujadas e interpretadas. Las pre-mamás que están ansiosas pero no embarazadas. Unas norteamericanas que bajan al sur, dispuestas a “mancharse” con “todas las infecciones posibles… hasta las genéticas…” en busca del niño, la niña, el cachorro, el juguete o hasta ese algo que puede completar lo que se llega a percibir como un imperfecto cuerpo de mujer. Cada mujer busca una cosa distinta, algunas difíciles de justificar y, sin embargo, como una de ellas profetiza, todos los niños acabarán sobreviviendo a ellas, afortunadamente.

Gracias Sayles. Cuánta lucidez para volcar un tema tan complejo, trascendente y poliédrico, en una película, en apariencia tan sencilla, que muchos la tildaran de obra menor. Tú sabes que todo es grande en ella: el guión, la dirección de actores, sus interpretaciones, el montaje y el tema. Un tema incómodo y sangrante tratado sin atisbos de efectismo. Muy al contario, incluso:

¿Porqué a un niño que ya está bien, queremos dárselo todo, y a otro que no tiene nada, solo le compramos un cuento sobre La Cabra?