Al igual que sucede con ‘La metamorfosis’ de Franz Kafka, esta es una historia pavorosamente realista, salvo en la premisa con la que se abre el relato. Sucede un hecho incomprensible, sí, pero a partir de ese momento, todo es razonable: la obsesión, la irascibilidad, la alternancia de momentos de euforia y depresión, la variación continua de las condiciones del entorno, igual y diferente. La (des)proporción y la amenaza.

El cambio se inicia con un inconveniente de pequeña magnitud, la ropa empieza a estarle holgada al señor Carey…

Luego viene un carrusel espeluznante e in crescendo: la hipocondría, el deterioro de la vida conyugal, la condición de freak, el abandono forzoso del contacto con los suyos, la lucha por el alimento y la supervivencia.

La sensación de peligro se vuelve más oscura. Scott se asoma a los abismos de lo muy pequeño, pero sigue discurriendo como un hombre, y eso es lo que nos resulta sobrecogedor.

El ser humano, por lo general, busca su parcela de estabilidad a despecho de la segunda ley de la termodinámica. En esta cinta, es el propio individuo quien, con su mutación interminable, convierte un mismo elemento (un gato doméstico, una araña, unas tijeras) en algo muy distinto. Existe un único camino, el de la adaptación perpetua e inmediata. Un camino incierto, agotador.