1) Pelillos a la mar (puntuación: 8,5)

El uso casi obsesivo del plano picado, que nos hurta el horizonte. El control milimétrico de los recursos cinematográficos. La morosidad enfermiza en el 'reencuentro'.

Los travellings nos hacen bucear por un espacio de ensueño o pesadilla.

===

2) Nieve en polvo (puntuación: 7,5)

Estética surrealista, perecedera. Lamento haberla visto con retraso. Tal vez quince años antes…

Y, sin embargo, en una tercera revisión su estética me llega. El secreto germina y, en el momento culminante, el delicado hechizo queda al descubierto. El recurso cromático es brillante, así como la forma de filmar el movimiento de la dama de la nieve.

De nuevo, la melena oscura, interminable y sinuosa. Un lento escalofrío.

===

3) Homero (puntuación: 7,5)

“En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las cosas.”

Con esta espléndida frase comienza el Heike monogatari, que contiene, en su libro undécimo, el episodio en que se basa el tercer fragmento del film: la batalla naval de Dan-no-ura y el 'suicidio' del Emperador-niño (no desvelo nada, la historia empieza con una narración completa de esa parte de la gesta). Esa obra ocupa en la cultura japonesa un lugar similar al de la Ilíada en occidente.

La idea literaria es, sencillamente, milagrosa.

Héctor, domador de caballos, regresando del mundo de las sombras, se acerca al biwa-hôshi (cantor e intérprete de biwa, instrumento tradicional de cuerda japonés) y, mirándole a los ojos muy de cerca, le suplica:

“Hoichi, Hoichi, Hoichi. Cántame de nuevo la caída de Troya. Cuéntame otra vez la historia de mi muerte.”

===

4) Sed de alma (puntuación: 7,5)

Aguántate la sed, no vaya a ser que te atragantes con un alma. [Proverbio japonés]

Una pequeña pieza de orfebrería. Relato dentro de un relato. El plano final, no por esperado resulta menos inquietante.

===

5) Juicios de valor

- La puesta en escena: teatral, brillante, no siempre convincente. La casa del inicio, la casa del final: fascinan sus espacios interiores.
- La luz: un instrumento para la búsqueda incesante de expresividad, para la transmisión de emociones fantasmales. Crea, junto al sonido, atmósferas enrarecidas y esculpe el tono visual y narrativo. Kobayashi no teme asumir riesgos.
- La música: especial y sugerente. A cargo de Toru Takemitsu, uno de los grandes compositores contemporáneos.
- Un plano, un mito: el texto sagrado estampado en el rostro de Hoichi.
- Recomiendo leer a Lafcadio Hearn (Yakumo Koizumi), autor de los relatos en los que se basa la película.