Sobria, perfectamente montada, en sucesión sin huecos innecesarios. Qué fantástica forma de contar cómo funcionan los grupos terroristas, los mercenarios a sueldo, los servicios secretos (y su maquinaria de información) y todo ello sin recurrir a la falsa espectacularidad de parque temático.

Como siempre, a los que están acostumbrados a las plantillas de EXCEL de Hollywood, les parecerá que esta película es... ¿aburrida? Para aquellos cuya sensibilidad les lleva a abrir la boca ante la séptima vez que ven la misma película con diferentes actores estadounidenses a lo largo de los años, esta película les pasará por encima de los ojos como aceite corriendo por encima de la lechuga. Pero yo la recomiendo.

La recomiendo por su fotografía, por su magnífico pulso narrativo (esto ya lo he dicho en el título: me repito, como Hollywood), por la fantástica penetración en la psicología de los personajes, porque todos los actores, pero sobre todo los protagonistas, están soberbios, porque refleja muy bien la España que fue (y que parece que no termina de irse, qué cosas) y la que apuntaba maneras.

Pero esa fotografía, esa Almería que no es la de los westerns, ese...

Aunque parezca una contradicción, la película es absolutamente naturalista, con una magnífica ambientación, tratando una trama sobrenatural. A pesar de que los protagonistas tienen nombre francés, toda la ambientación es castellana, con maravillosos y muy cuidados detalles.

El relato gótico tradicional tiene lugar en espacios oscuros, climas siempre cubiertos y lluviosos, en los que el viento es constante; aquí es el cielo azul de la sierra madrileña y sus paisajes soleados los que enmarcan esta historia de resonancias románticas, prometeicas y, en el fondo, profundamente humanas. Todo es creíble en esta película.

Para muchos, no obstante, al no seguir la película las reglas habituales del género, no estarán de acuerdo conmigo: por tanto, dejar de lado los estereotipos ayudará a entrar bien en esta película singular.

Porque muchos dirán que no: que si sucesión de gags, que si escenas surrealistas, que si... ¿De verdad?

Hay muchos momentos en la película en que hay que ser sueco para coger los matices (me lo ha dicho una amiga sueca); pero otros muchos son universales del momento actual.

Para muchas personas, hechas a una serie de estilos de Hollywood, esta película resultará insufrible; pero a estas personas les digo que esta es una buena película para salirse de esos estilos de Hollywood y dejarse llevar a otras formas distintas... si hay voluntad.

Recomiendo encarecidamente preguntar y preguntarnos a cada momento qué es lo que estamos viendo.

Ah, y una última cosa. ¿Por qué no se ha traducido el título a "El cuadrado"? No todo el mundo entiende inglés y no apreciará (ver zona spoiler porque hay spoiler)...

Esta película tiene muchos niveles.

Desde luego, el primero, es su capacidad de retratar la España del momento, su historia reciente entonces, su sociología, su paramera intelectual y económica (ese campo en el que se cazan conejos), su política, sus sistemas familiares (las mujeres, las familias, están permanentemente presentes y no aparecen nunca). Porque esa capacidad de retrato fue tan fina que la censura no supo parar la película; a todos los que vivimos esa época, por parcialmente que fuera, nos la vemos ahí mismo.

Pero luego hay más:

- los personajes, perfectamente caracterizados en muy pocos minutos de película, humanos en descomposición que se dicen amigos y que anuncian tragedia, tragedia humana de la buena;

- la violencia, como base fundamental de la relación de los varones entre sí y con su entorno, meros depredadores pasivos la mayor parte del tiempo, y ociosos (porque, ¿cuánto dura realmente la caza?);

- los animales, indefensos, cazados e, incluso, indistinguibles unos de otros (conejos, hurones, hurones, conejos);

Y más, pero no se trata de ser exhaustivos.

La magnífica fotografía, la densidad del ambiente creado, el páramo táctil y calcinado, el sudor pegajoso, la maravillosa música de la película (ese gran compositor español, Luis de Pablo), el erotismo ninfúleo a lo Nabokov, la nada que exudan los personajes... ¿Y cuántas características más hacen de esta película una maravilla?

Sí, lo sé; los acostumbrados a las plantillas de EXCEL del Hollywood del siglo XXI se va a aburrir mucho.