Veinte años antes de que Sam Peckinpah diera a McQueen el papel de Ace Bonner, digno perdedor, en el "Rey del Rodeo", Nicholas Ray ya había permitido a Robert Mitchum embridar el salvaje personaje del vaquero Jeff McCloud. De feria en feria por la vasta geografía estadounidense hasta triturar su última costilla útil. Regresa a la tierra de sus padres y de su infancia, buscando las tablas como los toros heridos; pero allí donde ha ido buscando paz encontrará de nuevo razones, tal vez inconfesables, para el nomadismo.

Algo contamina a estos saltimbanquis de la monta y la doma que les convierte en individuos, aunque ambiciosos, de insospechados principios. Tal vez sea el propio vicio (alcohol, juego, competición, mujeres...) que les humaniza, haciéndoles pasar constantemente del éxito al fracaso, del todo a la nada, de la sorda soledad al ensordecedor bullicio.

Hombres errantes es una crónica sobre la atracción del abismo en la que tienen especial protagonismo las mujeres que siguen, por amor, a sus parejas; sufriendo solidariamente el alto riesgo; enganchadas, sin duda, a las descargas de adrenalina que corren paralelas a la próxima tragedia.

Y llegados a este punto, en el que se esconde tras las montañas el virtuosismo de los directores, me gustaría saber cuales eran los auténticos finales que ellos habían diseñado; antes de que los productores de Hollywood les "aconsejaran" dulcificar, in extremis, las historias amargas; para que el boca a boca, desdramatizado, permitiera a la industria seguir recaudando.